El marido. El hombre con el que viví durante 18 años. Viví y no lo reconocí, no lo descubrí a tiempo. Mientras fuimos jóvenes, los resentimientos se olvidaron rápidamente. Es como lavarse con agua de pozo, ¡y la vida vuelve a ser bella! Cuando crecí, vi la codicia, la pereza y un amor malsano por la cerveza. Pero ni siquiera eso me habría empujado a romper. ¿Cuál fue la gota que colmó el vaso? Las mentiras. Mal veladas, cínicas, desagradables.
Imagen uno. 31 de diciembre. Mi marido estaba trabajando ese día. Yo estaba descansando. Le esperábamos a él y a su hijo a las 6 de la tarde. Pusimos la mesa, encendimos la televisión… Siete. Ocho… Once… Doce… Las campanadas… Es de día… Mi marido todavía no ha venido. Desde las seis, lo llamé treinta veces.
La primera vez respondió: “Ya voy, cariño”. Luego, el abonado no estuvo disponible. Después de una copa de champán en el discurso del presidente, empecé a llamar a nuestros amigos comunes, a los hospitales y a las morgues. El teléfono se calentó. Mi hijo refunfuñó que “toda la gente es como la gente, pero nosotros somos…” y se sentó ante el ordenador. Las vacaciones se estropearon por completo.
La noche del 2 de enero apareció. Dijo que estaba en la cárcel. Un mes después descubrí la verdad: estaba celebrando la Nochevieja en una sauna con conocidos al azar. Uno de esos amigos “aleatorios” le llevó a casa después de la sauna y “celebraron” la fiesta durante casi dos días.
Segunda imagen. Una noche en el círculo familiar. Vivíamos en una pequeña casa de dos plantas a las afueras de la ciudad. En la planta baja hay una gran habitación (cocina más sala de estar). En la segunda planta hay dos dormitorios. Pasábamos la mayor parte del tiempo en el primer piso. Comíamos allí, veíamos la televisión, socializábamos. Una noche, a última hora, después de socializar, subí al dormitorio; era tarde. Mi marido dijo que llegaría pronto a casa. Antes de darme cuenta, estaba dormida. Me desperté con el sonido de un coche que se alejaba: ¿había ido mi marido a alguna parte? ¿Dónde en medio de la noche? Llamé – el abonado no está disponible. La vieja canción… No pude volver a dormir… Mi corazón estaba atenazado. ¿Por qué? ¿Qué pasaba por la cabeza de ese hombre? A eso de las siete de la mañana llegué, me metí tranquilamente bajo la manta…
Imagen tres. El segundo teléfono. Mi hijo me dijo accidentalmente: “Y vi a mi papá con un teléfono genial. Lo esconde en el garaje por alguna razón. Accidentalmente lo vi. Miré este teléfono: realmente, muy caro. Y hace poco le pedí a mi marido dinero para las botas. No me lo dio, dijo que no… Me senté en el suelo de hormigón del garaje y rugí una beluga. Y entonces, cuando se acabaron las rabietas, me di cuenta: no voy a vivir con este hombre. ¡NUNCA!
Cómo lo eché, cómo trató de justificarse, cómo me molestó con sus visitas y llamadas telefónicas, cómo nos divorciamos, cómo todo el mundo lo convenció de que entrara en razón – no lo escribiré. Ahora este hombre ya no está en mi vida. Está en la vida de mi hijo, pero no en la mía. Lo eché de ella como una bota de fieltro fina que no se puede reparar.
Sólo estamos mi hijo y yo. Ahora duermo bien, y mi corazón ya no se aprieta en la prensa. ¿Quiero volver a casarme? No. ¡Y categóricamente no!
