HE
כולם בזו לכינור הישן כשהיא עלתה לבמה, אבל כשהשופט הראשי זיהה את הכתובת החרוטה בתוכו – האולם כולו נדם
אף אחד באולם לא באמת האמין שהילדה הרזה עם הפנים הבוערות והשמלה הפשוטה שייכת לתחרות. בעיקר לא כשעלתה לבמה
הרדיו שמעל לדלפק זמזם את רשת ג׳ כמו באלף הבקרים שלפני כן. יוכבד ליטפה באצבע את השריטה העמוקה במכונת האספרסו
הזמזום של מקרר הגלידות הישן היה הדבר היחיד ששבר את הדממה. תרצה משכה באצבעותיה את חוט הסינר הקשיח.
את עברה של תמר היא קברה אי שם בנגב, ארבע־עשרה שנה לפני אותו בוקר חורפי במחנה האימונים. היא הגיעה לבסיס
כשנורית נכנסה לחדר החקירות הקטן שבבסיס חיל האוויר בדרום, לא היה בה שום סימן ללחץ. היא התיישבה מול מפקד
הצליל הראשון אחרי ההתנגשות היה חריקת פח מתקמט. השני היה הקול של אמא שלי מודיעה לי שערב ברידג'
צליל הפח המתקפל היה הדבר הראשון ששמעתי. אחר כך הגיעה דממה עמוקה, כבדה, כזו שבולעת הכול חוץ מהכאב.
זה קרה ביום רביעי, 12 במרץ, בשעה 11:00 בבוקר. הכיסא הגלגלים הישן חרק כשהאישה הזקנה הושיטה יד רועדת אל
האישה הזקנה עצרה את הכיסא הממונע הישן שלה מול שער הברזל המסוגנן. זו הייתה אחוזה מטורפת בהרצליה פיתוח