Die Keksdose aus der Ahornstraße

Renate ist siebzig Jahre alt und hat eine Regel, die sie nie bricht: Sonntags klingelt bei ihr niemand vor zehn Uhr, denn davor sitzt sie noch im Morgenmantel, hört den Deutschlandfunk und tunkt ihr Vollkornbrötchen in den Kaffee. An diesem Sonntag klingelte es um Viertel nach acht.

Es war ihre Enkelin, Mia, sieben Jahre alt, im Schlafanzug unter dem Mantel, die Haare noch verstrubbelt vom Schlaf, ein Schulmäppchen fest an sich gedrückt, als wollte man es ihr gleich entreißen.

„Papa und Mama, die schreien", sagte die Kleine. „Ich bin zu Fuß gekommen."

Von der Ahornstraße bis zur Bergstraße sind es immerhin sechshundert Meter, ein Kreisverkehr dazwischen, und das Kind hatte den Weg allein zurückgelegt, in Hausschuhen, an einem Novembersonntag, an dem es auf den Gehwegen von Freiburg klirrend kalt war.

Renate wärmte erst einmal die Hände der Kleinen am Heizkörper im Flur, bevor sie überhaupt eine Frage stellte. Dann rief sie ihren Sohn Sebastian an. Es klingelte lange. Schließlich nahm er ab, mit belegter Stimme, als hätte er die ganze Nacht durchgestritten.

„Mama, es ist nichts, wir hatten Krach mit Julia, das ist unsere Sache, du—"

„Deine siebenjährige Tochter ist um acht Uhr morgens im Schlafanzug allein über den Kreisverkehr an der Bergstraße gelaufen. Das ist auch meine Sache."

Ein Schweigen, dann ein Türgeräusch, und Julia, ihre Schwiegertochter, nahm den Hörer. Sie weinte, aber nicht wie jemand, der traurig ist – eher wie jemand, der sehr lange etwas zurückgehalten hat und bei dem der Damm gerade gebrochen ist.

„Er will die Werkstatt verkaufen, Renate. Die von seinem Vater. Ohne mit mir zu reden. Ich habe den Kaufvertrag gestern Abend entdeckt, auf dem Küchentisch, neben den kalt gewordenen Nudeln."

Die Werkstatt. Die Kfz-Werkstatt, die Werner, Renates Mann, 1987 in der Industriestraße aufgebaut hatte, die er zehn Jahre zuvor testamentarisch zu gleichen Teilen Sebastian und Julia vermacht hatte, bevor er an Bauchspeicheldrüsenkrebs starb, der ihn in elf Wochen dahinraffte. Renate erinnerte sich genau an den Satz, den Werner dem Notar, Herrn Dr. Baumann, gesagt hatte: „Die Werkstatt gehört den beiden zusammen, oder keinem."

Sebastian hatte einen Käufer. Ein Bauträger wollte das Gebäude abreißen und Wohnungen bauen, zweihunderttausend Euro lagen auf dem Tisch, die Unterschrift war für den kommenden Dienstag geplant. Er hatte Julia nichts gesagt, weil er „sich nicht wegen nichts streiten wollte", weil er „die Unterlagen schon fertig hatte", weil das ohnehin „seine Hälfte war und er damit machen konnte, was er wollte".

Nur war es nicht seine Hälfte. Es war ihr beider Anteil, ungeteilt, mit einer genauen Klausel, die Werner hatte einfügen lassen – Renate wusste das noch genau, weil sie als Zeugin unterschrieben hatte: kein Verkauf ohne schriftliche Zustimmung beider Erben, und sie selbst besaß als Witwe ein Vorkaufsrecht, schwarz auf weiß in der Urkunde festgehalten.

Renate machte Mia heiße Schokolade, setzte sie vor einen Zeichentrickfilm und rief um neun Uhr, an einem Sonntag, bei Dr. Baumann an – etwas, das sie in vierzig Jahren geschäftlicher Beziehung mit dieser Kanzlei noch nie getan hatte. Der Notar, ein Mann, den sie als jungen Referendar gekannt hatte und der inzwischen graue Haare trug, ging trotzdem ans Telefon.

„Renate, es ist neun Uhr an einem Sonntag."

„Werner hat immer gesagt, die Werkstatt gehört den beiden zusammen oder keinem. Sebastian will sie allein verkaufen, Dienstag. Es gibt einen einseitig unterschriebenen Vertrag mit dem Bauträger."

Ein Schweigen in der Leitung, dann das Geräusch einer Schublade, die aufgezogen wird.

„Wenn er einen einseitigen Vertrag über eine ungeteilte Immobilie mit familiärem Vorkaufsrecht unterschrieben hat, ist dieser Vertrag nichtig. Aber wir müssen das schnell formalisieren, bevor er sich Dienstag beim Notar des Bauträgers einfindet und wir in einen sechsmonatigen Streit geraten."

Am Montag kam Sebastian, um Mia bei seiner Mutter abzuholen. Er hatte die Züge eines Mannes, der auf dem Sofa geschlafen hat, eine schlecht zugeknöpfte Jacke, die Miene eines Menschen, der eine Standpauke erwartet. Renate ließ ihn nicht weiter als bis in die Küche. Auf dem Tisch lag eine blaue Pappmappe, jene, in der Werner früher die Rechnungen der Werkstatt aufbewahrt hatte, mit dem Geruch nach Benzin und Karton, der ihr geblieben war, obwohl sie seit zehn Jahren leer war.

„Setz dich."

„Mama, ich weiß, was du sagen willst—"

„Nein, du weißt es nicht. Setz dich."

Sie öffnete die Mappe. Darin eine Kopie des Testaments, die Vorkaufsklausel gelb markiert, und ein Schreiben, das sie am Vorabend von Dr. Baumann hatte aufsetzen lassen, per Einschreiben verschickt, sobald das Postamt am Montagmorgen öffnete, um sieben Uhr fünfundvierzig – Renate war vor Tagesanbruch aufgestanden, um die Erste in der Schlange zu sein.

„Ich mache von meinem Vorkaufsrecht auf den Anteil deines Vaters an der Werkstatt Gebrauch. Ich kaufe sie zurück. Zweihunderttausend Euro, der Preis, den dein Bauträger geboten hat, geteilt in zwei Hälften, hunderttausend für dich, hunderttausend für Julia, genau wie es dein Vater wollte. Nur wird die Werkstatt nicht abgerissen. Sie bleibt eine Werkstatt. Und sie steht auf meinen Namen, nicht auf deinen."

Sebastian öffnete den Mund, schloss ihn wieder. Draußen auf der Straße führte ein Nachbar seinen Hund aus, einen alten Labrador, der wie jeden Morgen seit acht Jahren am Laternenpfahl vor Renates Haus schnüffelte, unberührt von allem, was sich hinter dem Fenster abspielte.

„Du hast dieses Geld nicht."

„Ich habe das Haus in der Ahornstraße, das ich vor vier Jahren abbezahlt habe. Die Bank hat mir bereits am Freitag ihre grundsätzliche Zusage gegeben, während du heimlich deinen Vertrag fertig gemacht hast. Ich schicke dir Geld, Sebastian, nicht weil du es heute verdient hättest, sondern weil dein Vater wollte, dass diese Werkstatt weiterlebt. Du wolltest das Geld eines Toten, ohne mit deiner Frau zu reden, und hast deine Tochter im Schlafanzug über einen Kreisverkehr laufen lassen, damit ihr euch in Ruhe streiten konntet."

Er sagte nichts. Er betrachtete nur lange die Pappmappe mit dem Benzingeruch.

Am Dienstag wurde der Termin beim Bauträger abgesagt – Renate hatte Dr. Baumann am Montagnachmittag die Abmahnung verschicken lassen, mit Kopie an den Käufer, der sich binnen einer Stunde zurückzog, wenig Lust auf einen Rechtsstreit über eine schlecht abgesicherte Erbengemeinschaft. Die Werkstatt in der Industriestraße öffnete zwei Monate später wieder unter der Leitung eines jungen Mechanikers aus der Nachbarschaft, Tarek, den Julia einstellte – sie behielt seither ein Auge auf die Bücher, mit einem eigenen Konto für ihren Gewinnanteil, hunderttausend Euro, in drei Raten über acht Monate überwiesen.

Sebastian sprach nie wieder vom Verkauf. Er holt Mia jeden zweiten Sonntag ab, pünktlich um zehn Uhr, niemals früher, weil seine Mutter ihn einmal daran erinnert hatte, auf der Türschwelle, ohne die Stimme zu heben. Ein Jahr später, beim Ausräumen des Dachbodens des Hauses in der Ahornstraße, das sie vermieten wollte, fand man in einer alten Blechkeksdose, versteckt hinter dem Werkzeug, einen Brief, drei Wochen vor Werners Tod datiert, allein an Renate gerichtet: Er schrieb darin, er fürchte, dass Sebastian unter Geldnot am Ende alles verkaufen wolle – und dass er auf sie, und nur auf sie, zähle, um das Haus an dem Tag zusammenzuhalten, an dem es dazu käme.