Dimas Mutter stand im Flur und zog die Schuhe aus. Sie sah mich nicht an. Sie musterte die Wohnung wie eine Gutachterin vor einer Zwangsversteigerung. Die frisch gestrichenen Wände, die Regale, die Lampe im Flur — alles wurde ohne ein einziges Wort begutachtet. Seine Schwester Katja kam hinter ihr herein und lächelte mich schon entschuldigend an, bevor sie den Mund aufmachte.
Dima umarmte seine Mutter, küsste sie auf die Wange, nahm ihr die Einkaufstasche ab. Sie ließ es geschehen, aber ihr Kopf war schon im Wohnzimmer.
„Na, zeigt mir mal, was ihr euch gekauft habt", sagte sie und ging hinein, als wäre sie hier zu Hause.
Das neue Sofa in Sandfarbe, der Bücherschrank mit Glastüren, eine gefaltete Decke über der Lehne. Alles neu, alles roch noch nach dem Möbelhaus in der Frankfurter Straße. Jedes Stück hier hatte uns leise Streits gekostet, Ratenzahlungen und Samstage, an denen Dima gearbeitet hatte statt sich auszuruhen.
Seine Mutter fuhr mit dem Finger über die Sofalehne.
„Hübsch. Sehr hübsch. Was hat das gekostet?"
„Danke", sagte ich. „Wir haben uns entschieden, dass wir es verdient haben."
„Ihr habt euch entschieden" — sie wiederholte das Wort in einem ganz anderen Ton. „Ich sehe schon, ihr habt euch entschieden. Sofa, Schrank, Kühl-Gefrier-Kombination. Und die Küche habt ihr wohl auch nach Maß bestellt, oder?"
Dima bestätigte, ohne zu ahnen, worauf das hinauslief.
„Ja, beim Schreiner. In zwei Wochen wird sie geliefert."
Sie setzte sich aufs Sofa, legte die Handtasche auf die Knie und sah mich an, wie man jemanden ansieht, den man aus dem Weg räumen muss.
„Sag mal, ist dir eigentlich klar, dass mein Sohn mir fünf Jahre lang jeden Monat Geld geschickt hat? Zweihundert, dreihundert Euro. Jeden Monat. Und jetzt? Nichts. Null Euro. Und ich sehe mir die ganze Pracht hier an und denke — da, dahin ist mein Geld verschwunden."
„Ihr Geld?", fragte ich ruhig.
„Meins!", hob sie die Stimme. „Denn hättest du kein Sofa und keinen Schrank gebraucht, würde Dima sich immer noch um seine Familie kümmern. Du hast dich in seine Tasche geschlichen und alles rausgeholt!"
Katja berührte die Schulter ihrer Mutter.
„Mama, wir sind zu Besuch gekommen."
„Ich bin zu Besuch", beharrte ihre Mutter auf dem Wort. „Ich will nur verstehen, wann mein Sohn aufgehört hat, mein Sohn zu sein."
Dima stand an der Wand, die Hände in den Taschen. Er hatte gewusst, dass dieses Gespräch irgendwann kommen würde. Nicht so.
„Mama, wir haben eine Baufinanzierung", sagte er leise. „Und auch Kredite. Ich kann dir gerade nicht diesen Betrag überweisen."
„Kredite!", spuckte sie das Wort fast aus. „Kredite für Sofas! Kredite für Schränke! Ihr nehmt einen Kredit auf, um ihr eine Wohnung einzurichten, während deine Mutter mit leerem Kühlschrank dasitzt?"
„Was wollen Sie denn?", fragte ich und trat einen Schritt vor. „Sollen wir die Möbel zurück ins Geschäft bringen? Oder Ihnen den Gegenwert überweisen?"
„Ich will, dass du zurückgibst, was du meinem Sohn genommen hast!"
„Interessante Formulierung", sagte ich. „Können Sie mir eine genaue Summe nennen? Sie haben sicher gerechnet, wenn Sie mit so einer klaren Forderung kommen."
Sie stockte. Diesen Ton hatte sie nicht erwartet. Ruhig, direkt, ohne Angst.
„Spiel nicht mit mir", sagte sie.
„Ich spiele nicht. Und ich bin sogar froh, dass dieses Gespräch endlich stattfindet. Denn Zahlen sind stur. Man kann sie nicht beleidigen, man kann sie nicht anschreien. Man kann sie nur ablesen."
Ich ging zum Bücherschrank, holte einen einfachen Pappordner mit Gummiband hervor. Legte ihn auf den Tisch und öffnete ihn. Darin waren Kontoauszüge, Quittungen, Verträge.
„Diese Wohnung hat vierhundertzwanzigtausend Euro gekostet. Dima hat davon achtzigtausend beigesteuert. Den Rest — ich und meine Familie. Mein Großvater hat sein Motorrad verkauft, das er vierzig Jahre lang gepflegt hatte. Meine Großmutter hat ihre Nähmaschine verkauft, die sie seit ihrer Übersiedlung aus Kasachstan besaß. Mein Vater hat sein Auto verkauft und gesagt: ‚Wir sparen uns das für später.' Jede Tante, jeder Onkel, jeder Cousin — jeder hat etwas dazugegeben. Euro für Euro. Cent für Cent."
Ich legte die Hand auf den Stapel Papiere.
„Achtzig Prozent dieser Wohnung ist mein Geld und das meiner Familie. Das Sofa — mein Kredit. Der Schrank — mein Kredit. Der Kühlschrank — mein Kredit. Möchten Sie Quittungen sehen? Hier ist alles. Jede Zeile."
Es wurde still. Katja sah mich an, ohne ihr Erstaunen zu verbergen. Dima senkte den Kopf. Wir hatten nie zusammengesessen und diese Rechnung untereinander gemacht. Das war unsere stille Übereinkunft gewesen — nicht zu zählen, wer mehr beigetragen hatte.
Seine Mutter wurde blass, gab aber nicht nach.
„Halt mir nicht deine Papiere unter die Nase!" Ihre Stimme wurde schrill. „Mein Sohn hat sich für dieses Geld den Rücken kaputtgearbeitet! Er hat sich abgeschuftet, während du hier gesessen und das Geld anderer gezählt hast!"
„Anderer?", zog ich eine Augenbraue hoch. „Ich habe Ihnen gerade gezeigt, wessen Geld das ist. Mit Namen. Mit Belegen. Denken Sie, mein Großvater hat sein Motorrad zum Spaß verkauft? Dass meine Großmutter auf ihre Nähmaschine verzichtet hat, weil ihr langweilig war? Mein Vater fährt jetzt jeden Tag mit der Straßenbahn, und Sie sagen mir, ich hätte gestohlen?"
Sie stand vom Sofa auf. Die Handtasche fiel ihr herunter.
„Du schleppst ihn zu den Gräbern deiner Familie! Verkauft alles, verkauft alles, damit Geld reinkommt! Das ist deine Art — alle auszupressen!"
Dima versuchte einzugreifen.
„Mama, hör auf."
„Du!" Sie wandte sich ihm zu. „Du lässt zu, dass sie dich zu jemandem macht, der du nicht bist! Fünf Jahre hast du dich um mich gekümmert, und dann kommt sie — und es ist vorbei. Was hat sie dir angetan?"
Dann sprach Katja. Leise, aber deutlich.
„Er hat geheiratet, Mama. Das hat er getan. Er hat sich ein Zuhause aufgebaut."
Seine Mutter wusste einen Moment lang nicht, was sie antworten sollte. Sie sah zu Katja, zu Dima, zum geöffneten Ordner auf dem Tisch.
„Du nimmst mir nicht meinen Sohn weg", sagte sie schließlich zu mir. „Nicht mit deinen Papieren."
„Ich nehme niemandem etwas weg", erwiderte ich. „Aber Ihr Geld? Hier, sehen Sie." Ich zog ein Blatt aus dem Ordner. „Jede Überweisung, die Dima Ihnen in fünf Jahren gemacht hat. Nummeriert. Datiert. Unterschrieben. Wollen Sie, dass wir uns hinsetzen und schauen, wem das Geld eigentlich zugutekam?"
Sie atmete tief durch. Drehte sich um. Hob die Tasche vom Boden auf.
„Katja, wir gehen."
„Ich bin noch nicht fertig."
Meine Stimme hielt sie im Flur auf. Ich stand vor dem Tisch, den Finger auf dem Blatt.
„Sie sind hergekommen, um Geld zu fordern. Sie haben mich beschuldigt. Sie haben mich in meiner eigenen Wohnung gedemütigt, vor seiner Schwester. Sie gehen hier nicht raus, bevor wir diese Rechnung nicht abgeschlossen haben."
Sie drehte sich langsam um.
„Nimm deinen Finger runter."
„Warum? Weil es Ihnen schwerfällt, das zu hören? Dima hat Doppelschichten geschoben. Nicht um mir Sofas zu kaufen. Um Ihre Schulden zu decken. Den Kredit, den Sie bei diesem zwielichtigen Kreditvermittler aufgenommen haben. Achthundert Euro im Monat. Stimmt's?"
Sie klammerte sich an den Türgriff.
„Das geht dich nichts an."
„Alles geht mich an. Denn seit wir geheiratet haben, ist Ihre Schuld unsere Schuld geworden. Und was wir Ihnen geschickt haben — das haben wir mit Krediten bezahlt, die meine Familie aufgenommen hat. Verstehen Sie die Reihenfolge: Mein Großvater hat ein Motorrad verkauft, damit die Mutter meines Mannes einen Kredit bei einem Typen mit schwarzem Geländewagen zurückzahlen konnte."
Die Stille, die die Wohnung füllte, war schwer wie eine heruntergelassene Jalousie.
Katja sah ihre Mutter an.
„Du hast mir gesagt, die Schulden seien beglichen. Dass du von niemandem was brauchst."
„Sind sie auch. Auf meine Art", unterbrach ihre Mutter.
„Auf gar keine Art." Ich öffnete den Ordner und holte einen weißen Umschlag heraus. „Also gut. Hier ist ein Bankscheck. Über die gesamte Summe, die Dima Ihnen seit unserer Hochzeit überwiesen hat. Neuntausendachthundert Euro. Das ist Ihr Geld. Nehmen Sie es."
Sie betrachtete den Umschlag wie ein verdächtiges Pulver.
„Und was verlangst du dafür?"
„Schreiben Sie hier, auf diesem Dokument, dass Sie auf jede zukünftige Forderung bezüglich Geld, Eigentum oder Wohnung verzichten. Und dass Sie aufhören, mit Vorwürfen zu mir zu kommen. Schreiben Sie es, nehmen Sie den Scheck, und gehen Sie."
„Du glaubst, mein Sohn wurde gekauft?"
„Nein. Ich glaube, Sie wurden auch verkauft. Der Unterschied ist nur — umgekehrt: Sie verkaufen ihn schon seit fünf Jahren. Ich zahle nur die letzte Rate."
Sie schwieg. Nahm den Umschlag nicht.
„Und wenn ich den Scheck zerreiße?", fragte sie leise.
„Dann bekommen Sie nichts. Und Sie werden vor Gericht sehen, wem der Richter eher zuhört. Einer Frau mit einem Aktenordner, oder jemandem, der Schulden vor ihrem eigenen Sohn versteckt hat."
Sie nahm den Kugelschreiber. Ihre Hand zitterte. Sie unterschrieb. Nahm den Umschlag und steckte ihn in die Tasche, ohne hineinzusehen.
An der Tür blieb sie stehen.
„Du wirst es noch verstehen. Wenn er dich verlässt, so wie er mich verlassen hat — dann wirst du es wissen."
„Er hat Sie nicht verlassen", sagte ich. „Er hat geheiratet. Das ist ein Unterschied. Aber danke, dass Sie gekommen sind, jetzt habe ich diesen Unterschied unterschrieben und archiviert."
Sie musterte mich noch einmal, von den Schuhen bis nach oben. Dann ging sie. Katja zögerte. Blieb einen halben Schritt vor mir stehen.
„Pass auf ihn auf", sagte sie. „Er hat wirklich hart gearbeitet."
„Ich weiß. Denn ich auch."
Als die Tür zufiel, saß Dima auf dem Sofa, das Gesicht in den Händen. Ich ging nicht hin, um ihn zu trösten. Ich brachte ihm ein Glas Wasser.
„Hör zu", sagte er, ohne aufzublicken. „Ich wollte nicht, dass es so aussieht."
„Wie sieht es aus?", fragte ich. „Wie jemand, der endlich einmal bis zum Ende durchzählt."
Er trank. Stellte das Glas neben den Ordner auf den Tisch.
„Der Scheck. Woher hattest du das Geld?"
„Von dem, was Oma für die Nähmaschine bekommen hat. Ich habe es zurückgelegt. All die Jahre. Ich wusste nicht wofür. Jetzt weiß ich es."
Er starrte auf den Ordner. Dann tat er etwas, das er nie zuvor getan hatte. Er öffnete ihn, Blatt für Blatt, und las jede Quittung. Ohne ein Wort. Mit der Genauigkeit eines Steuerberaters. Am Ende klappte er ihn zu und sagte:
„Druck mir eine Kopie aus."
Am nächsten Tag änderte ich den Empfänger beim Dauerauftrag. Von jetzt an ging das Geld, das an seine Mutter geflossen war, auf ein Sparkonto für Katja. Ohne sie zu fragen. Ohne um Erlaubnis zu bitten.
Einen Monat später kam seine Mutter wieder. Diesmal ohne Handtasche. Sie stand mit einem Blumenstrauß in der Hand — weiße Nelken, wie man sie am Kiosk vorm Hauptbahnhof kauft. Wir sagten kein Wort. Sie legte den Strauß auf den Boden, neben die Tür, und ging.
Ich hob die Blumen auf und ließ sie trocknen. Ich werfe nie Dinge weg, die Menschen bei mir zurücklassen. Das ist keine Marotte. Das ist einfach ein Beweisstück.
