Ich heiße Renate Vogler, bin zweiundsechzig, und ich stehe seit dreißig Jahren hinter dem Tresen der Autowerkstatt „Vogler & Sohn" am Mittellandkanal in Braunschweig. Ich mache keine Reifen, keine Ölwechsel — dafür sind die Jungs zuständig. Ich mache die Kasse, die Terminplanung, die Reklamationen. Und ich sehe alles, was durch diese Tür kommt.
An dem Dienstag im September kam Frau Ostermann herein, kurz nach halb neun, mit einer Aktentasche unter dem Arm, die viel zu teuer aussah für den Zweck, zu dem sie sie benutzte. Ich kannte sie schon — die Mutter unseres Kunden Lukas Brenner, der seit zwei Jahren seinen Wagen bei uns servicieren lässt und dessen Vater vor sechs Jahren gestorben war und ihm die kleine Werkstatt in Wolfenbüttel hinterlassen hatte. Eine Hebebühne, ein paar Werkzeugregale, ein Kompressor — nicht viel, aber es war seins.
Ich wischte gerade den Tresen ab, als sie den Hörer aus der Handtasche zog, direkt vor mir, ohne sich auch nur die Mühe zu machen, in den Flur zu gehen.
„Mona? Ich bin's. Also, wir verkaufen die Werkstatt vom Lukas. Deine Reha braucht das Geld dringender."
Ich hörte auf zu wischen.
Sie sprach weiter, als wäre ich Luft — als wäre der Tresen eine Wand und nicht ein Ort, an dem Menschen zuhören. Von wegen die Praxis in Bad Harzburg sei so teuer, die Kasse zahle nur die Hälfte, und Lukas' Werkstatt liege doch eh nur „so nebenbei" da, er komme kaum vorbei, benutze sie höchstens am Wochenende.
Das stimmte nicht. Ich wusste es besser als sie. Lukas kam jeden zweiten Freitagabend zu uns, kaufte Dichtungsringe, Bremsflüssigkeit, manchmal einen gebrauchten Anlasser, den wir für ihn reserviert hatten — und fuhr dann rüber nach Wolfenbüttel, um an seinem eigenen kleinen Betrieb zu schrauben. Er wollte ihn irgendwann hauptberuflich führen. Er hatte mir das mal erzählt, während er auf seinen fertigen Ölwechsel wartete, die Hände noch schwarz, ein Kaffeebecher von der Tankstelle nebenan in der Hand. Er hatte diesen Blick gehabt, den Leute haben, wenn sie über etwas reden, das ihnen wirklich gehört.
Ich hätte nichts sagen dürfen. Kundengespräche gehen mich nichts an, das hat mir mein Chef in dreißig Jahren beigebracht. Aber als sie das Gespräch beendete und die Tasche auf den Tresen legte, um nach ihrem Portemonnaie zu suchen — sie wollte den Kühlerschlauch ihres eigenen Wagens bezahlen, den wir am Vortag getauscht hatten —, konnte ich es nicht lassen.
„Frau Ostermann. Verkaufen Sie die Wolfenbütteler Werkstatt Ihres Sohnes?"
Sie sah mich an, als hätte die Kaffeemaschine gesprochen.
„Das geht Sie nichts an."
„Nein", sagte ich. „Aber der Schlauch kostet dreißig Euro achtzig."
Sie zahlte, ohne mich weiter anzusehen, und ging.
Zwei Tage später kam Lukas zur normalen Zeit, Freitagabend, kurz vor Feierabend. Ich hatte überlegt, ob ich es ihm sagen sollte. Es stand mir nicht zu — aber es stand mir noch weniger zu, es für mich zu behalten, während er fröhlich nach Dichtungsringen fragte und keine Ahnung hatte, dass seine Mutter längst mit einem Makler aus Salzgitter telefonierte, den ich nur deshalb kannte, weil er im Frühjahr bei uns wegen einer Zündkerze vorbeigekommen war und seine Visitenkarte hinterlassen hatte — die lag noch im Schubfach unter der Kasse.
Ich sagte es ihm zwischen Tür und Angel, während er seine Einkaufstüte packte. Kurz, ohne Ausschmückung: seine Mutter habe am Dienstag telefoniert, von Verkauf gesprochen, von der Reha, davon, dass die Werkstatt „eh nur rumstehe".
Er hat nichts gesagt. Er stand einfach da, die Tüte in der einen Hand, die andere auf dem Tresen, und ich sah, wie sich seine Finger um die Kante krallten, bis die Knöchel weiß wurden. Dann hat er sich bedankt — leise, fast mechanisch — und ist gegangen. Keine Diskussion, kein Anruf vor Ort. Er ist einfach rausgegangen zu seinem VW Bus, hat den Motor gestartet und ist losgefahren, nicht Richtung Wolfenbüttel, sondern Richtung Innenstadt.
Drei Wochen ist nichts passiert, jedenfalls nicht in unserer Werkstatt. Ich habe Lukas in dieser Zeit nur einmal gesehen, kurz, er kaufte Kettenspray, redete kaum. Ich wollte nicht fragen. Es war seine Sache geworden, nicht mehr meine.
Dann, an einem Mittwoch Anfang Oktober, kam Frau Ostermann wieder — diesmal nicht wegen ihres Autos. Sie kam direkt zu mir an den Tresen, die Aktentasche fester unter dem Arm als sonst, und fragte, ob ich Lukas' neue Nummer hätte. Ihre alte funktioniere nicht mehr, sagte sie, er gehe nicht ran, und sie müsse ihm dringend etwas sagen wegen eines Notartermins.
Ich sagte, ich hätte keine private Nummer von Kunden, was auch stimmte. Aber ich fragte, was denn mit dem Notartermin sei.
Sie erzählte es mir, halb zu mir, halb zu sich selbst, während sie ihre Handschuhe auszog und wieder anzog. Der Makler aus Salzgitter hatte ihr vor zwei Wochen mitgeteilt, dass die Werkstatt in Wolfenbüttel gar nicht mehr auf Lukas' Namen laufe — er habe sie bereits im Grundbuch auf jemand anderen übertragen lassen, einen gewissen Herrn Kessler, seinen ehemaligen Ausbilder, mit dem er seit Jahren befreundet war. Zusammen mit einer notariell beglaubigten Vollmacht, die es niemandem außer Lukas selbst erlaubte, in der Sache irgendetwas zu entscheiden — auch keiner Mutter mit Vollmacht aus alten Zeiten, die sie noch aus seiner Ausbildungszeit besaß und von der sie offenbar gehofft hatte, sie ließe sich noch nutzen.
Sie war fassungslos. Nicht wütend im ersten Moment — eher wie jemand, dem der Boden unter einem Möbelstück weggezogen wurde, das er schon verkauft geglaubt hatte.
„Er kann doch nicht einfach—", fing sie an und brach ab.
„Er kann", sagte ich. Ich weiß nicht, warum ich es so bestimmt sagte. Vielleicht weil ich in dreißig Jahren genug Kunden gesehen habe, die dachten, Familie sei ein Kontokorrent, aus dem man abheben kann, wann man will.
Sie verließ die Werkstatt ohne ein weiteres Wort und ließ sogar ihre Handschuhe auf dem Tresen liegen. Ich legte sie ins Schubfach, neben die Visitenkarte des Maklers. Zwei Wochen später kam niemand, um sie abzuholen.
Lukas sah ich erst im November wieder, an einem regnerischen Freitag, die Scheibenwischer der Autos draußen liefen ununterbrochen, und der Werkstatthof roch nach nassem Asphalt und Motoröl. Er kam zu Fuß, nicht mit dem Bus — der stand, wie ich später erfuhr, gerade in Wolfenbüttel in seiner eigenen Hebebühne. Er wirkte ruhiger als im September, nicht erleichtert, eher wie jemand, der eine Entscheidung getroffen und durchgehalten hat.
Er kaufte diesmal keine Dichtungsringe. Er brachte mir einen Ordner mit, den er auf den Tresen legte — den notariellen Übertragungsvertrag, eine Kopie für die Werkstattunterlagen, weil er ab sofort offiziell als selbstständiger Subunternehmer bei uns Kleinreparaturen abwickeln wollte, unter Kesslers Firmenschild, aber mit eigenem Kundenstamm. Er hatte das mit meinem Chef schon telefonisch geklärt.
Ich blätterte kurz durch den Ordner, mehr aus Gewohnheit als aus Notwendigkeit. Zweiunddreißigtausend Euro stand da als eingetragener Übertragungswert, zwölf Jahre Nutzungsrecht für Kessler vertraglich mit Lukas als Rückkaufsberechtigtem festgehalten — eine Konstruktion, die, wie mir später ein Kunde erklärte, der selbst Steuerberater war, genau dafür gedacht ist, dass niemand außer den beiden Unterzeichnern je wieder ein Wort mitzureden hat.
Seine Mutter rief ihn danach noch zweimal an, das erzählte er mir Wochen später, beiläufig, während er auf einen Kompressorschlauch wartete. Beim ersten Mal habe sie geweint, beim zweiten Mal gedroht, ihn zu enterben — was, wie er trocken anmerkte, insofern schwierig sei, als es außer der Werkstatt kaum etwas zu erben gebe. Er ist nicht hingefahren. Er hat auch nicht zurückgerufen. Er hat mir stattdessen erzählt, dass er der Reha-Klinik in Bad Harzburg einen eigenen Betrag überwiesen habe, achthundert Euro, aus eigener Tasche, freiwillig — aber die Werkstatt bleibe seins.
Ich habe die Handschuhe seiner Mutter noch heute im Schubfach unter der Kasse liegen. Irgendwann werde ich sie wohl wegwerfen müssen. Bis dahin liegen sie da, zwischen einer Visitenkarte und einem Kassenbon von einem Kühlerschlauch für dreißig Euro achtzig.
