Durante mucho tiempo recordaré el día que salimos a pasear con mi hijo, que era muy pequeño. Tenía seis años. Todos los días, antes de irnos a la cama, dábamos un paseo con él. Y esa tarde también íbamos a dar un paseo.
Yo estaba planchando sus pantalones antes de salir a pasear, y él se acercó, me abrazó y de repente me preguntó:
– ¿Sabes por qué las mujeres tienen faldas y los chicos tienen pantalones?
– No, no tengo ni idea”, le contesté.
– ¿Cómo no vas a saberlo? ¡Cosas tan sencillas! – Mi hijo Richard continuó serio. – Es que las faldas son muy bonitas, se pueden ensuciar y los pantalones no. Y a los chicos les gusta mucho ensuciarlo todo y jugar al fútbol.
De repente, Richard salió de la habitación y un minuto después volvió con una gran mancha en los pantalones. Al parecer, se habían quedado del desayuno o de la comida.
– Ves, se ensuciaron. Pero no pasa nada. Son pantalones. Si tuviera una falda, sería diferente. Me darás otros pantalones.
– Lo haré, pero la próxima vez ten más cuidado. Si no, pronto sólo quedarán mis faldas y tendrás que usarlas.
Richard cogió los últimos pantalones y se los puso rápidamente y me esperó. Estaba a punto de salir de la habitación, cuando escuché los extraños comentarios de mi hijo. Sin esperarme, fue a la cocina y desenvolvió la barra de chocolate derretida. Todas sus manos estaban ahora cubiertas de ella. Apenas podía salvar mis pantalones recién planchados. Un poco más y habría tenido que quedarse en casa. Y mi hijo dijo:
– ¡No, no he tenido tiempo de ensuciarme todavía! No hay nada que no puedas hacer, faldero.
Y entonces me acordé de repente de la tarde en que estábamos con Richard viendo una película en la que un hombre lleva falda. Supongo que Richard lo recordaba así, a su manera. Y no quería probarse una falda también. O bien vio algo en la televisión.
– Pero ahora seguro que mira con atención a su alrededor. Si no quieres ponerte una falda.
Y después de eso fuimos a dar un paseo. Al principio todo iba bien, pero de repente Richard corrió saltando hacia el parque infantil, vio algo y se cayó sobre la hierba mojada. Se levantó, caminó por la hierba y se metió en un charco. En general, ahora tenía una mirada muy asustada, cuando se volvió bruscamente hacia mí y casi en un susurro dijo
– ¡No quiero una falda, no quiero!
Y me sentí muy divertido. Y pena. Tanto miedo de que le obligaran a llevar falda.
– No te alteres. Usted no quiere caer, por lo que no cuenta.
Richard estaba muy contento y nos fuimos directamente a casa. No podíamos andar con la ropa sucia. Todavía recuerdo esta historia con mi hijo. Cuánto tiempo ha pasado, y todavía puedo ver esa mirada asustada y el grito de que no quiere llevar falda.
