— Und wozu brauchst du vierzehn Töpfe? Die Hälfte nehme ich für Jessica mit! — verkündete Gudrun Brenner, als wäre die Sache damit erledigt, und schob ihre Schwiegertochter Nadine mit der Schulter beiseite.
Es war ein Samstagnachmittag Ende September, draußen roch es nach nassem Asphalt, weil es den ganzen Vormittag geregnet hatte, und im Hintergrund lief im Wohnzimmer noch der Videotext mit den Lottozahlen, den keiner ausgeschaltet hatte. Gudrun stand mitten in Nadines Küche in Karlsruhe-Durlach und wühlte in den Unterschränken, als würde sie einen Second-Hand-Laden ausräumen. Ein Deckel klapperte auf die Anrichte, ein gusseiserner Bräter landete mit dumpfem Schlag daneben.
— Stellen Sie das bitte zurück, — sagte Nadine leise, aber sehr deutlich, das Geschirrtuch noch in der Hand. — Das ist kein beliebiges Küchenzeug. Und es gehört Ihnen erst recht nicht.
— Ach, wie kleinlich du bist! — Gudrun schlug die Hände über dem Kopf zusammen und verdrehte die Augen zur Deckenlampe hoch. — Jessica und Tim stecken doch gerade in einer schwierigen Phase. Mietwohnung, die Finanzierung fürs Reihenhaus steht an, das Baby ist noch klein. Und bei dir quellen die Schränke über! Guck dir den französischen Gusseisentopf an, der verstaubt hier nur. Jessica macht ihrem Tim damit einen Sonntagsbraten. Du sitzt sowieso den ganzen Tag am Bildschirm, Frau Selbstständige.
Nadine war vierunddreißig. Siebeneinhalb Jahre davon hatte sie mit Tim Brenner verbracht, Gudruns älterem Sohn. Siebeneinhalb Jahre voller Zugeständnisse, voller Sätze wie „lass gut sein, das regelt sich schon", voller Versuche, die perfekte Schwiegertochter zu sein. Und die ganze Zeit über war der jüngere Bruder Tobias — zusammen mit seiner Frau Jessica — das zarte Pflänzchen der Familie gewesen, das ständig auf Kosten der anderen gegossen werden musste.
— Frau Brenner, dieser Bräter war ein Geschenk meiner verstorbenen Großmutter. Und das Set mit den Pfannen dort drüben habe ich von meinem eigenen Honorar gekauft. Tim hat keinen einzigen Euro in diese Küche gesteckt.
— Familie ist ein gemeinsamer Topf! — belehrte Gudrun sie und packte bereits einen wuchtigen, weinroten Schmortopf in eine karierte Einkaufstasche, die sie offenbar extra mitgebracht hatte. — Du bist mit meinem Sohn verheiratet, also gehört alles hier drin uns allen. Und überhaupt, wo steckt Tim? Tim! Komm her und rede deiner Frau ins Gewissen!
Die Flurtür quietschte. Tim erschien, verknautscht, in Jogginghose, mit dem schuldbewussten Gesichtsausdruck, den Nadine mittlerweile bis in die letzte Falte auswendig kannte. Er studierte das Muster des Laminatbodens, als läge dort die Lösung.
— Mama, müsst ihr schon wieder Zoff machen? — nuschelte er, ohne Nadine anzusehen.
— Tim, sag deiner Frau, sie soll wegen ein paar Töpfen keine Szene machen, — kommandierte die Mutter. — Tobias und Jessica brauchen das nötiger. Nadine verdient sich sowieso wieder was dazu, die kriegt für ihre Projekte richtig Geld, ohne von der Couch aufzustehen.
— Nadine… — Tim trat unsicher von einem Bein aufs andere. — Also ehrlich, warum machst du daraus ein Drama? Mama nimmt halt das Geschirr mit. Ist dir das wichtiger als Ruhe? Wir haben doch eh zu viel davon. Lass uns keinen Streit anfangen, mir platzt eh schon der Schädel nach der Schicht.
In diesem Moment riss in Nadine etwas endgültig. Wie ein dünner Faden, der die ganze wacklige Konstruktion ihrer Illusionen gehalten hatte und jetzt mit einem trockenen Knacken durchtrennt war. Es ging nicht um die Töpfe, nicht um den Kupferkessel, nicht um das Gusseisen. Es ging um sieben Jahre kleiner, klebriger, unauffälliger Verrätereien, aus denen sich Stück für Stück ein Netz aus Demütigung geknüpft hatte.
Sie erinnerte sich an das Notebook, das ihr Vater ihr geschenkt hatte und das Gudrun vor drei Jahren einfach mitgenommen hatte — „Tobias braucht das für seine Abschlussarbeit, du kaufst dir eben ein neues". Sie erinnerte sich an die Urlaubsersparnisse, die im Autokredit für denselben Tobias verschwunden waren. Und an Tim, der immer nur auf den Boden starrte und murmelte: „Ehrlich, Nadine, das ist doch Familie, mach keinen Aufstand."
Nadine trat an den Tisch, nahm Gudrun den weinroten Deckel aus der Hand und stellte ihn zurück ins Regal.
— Heute verlässt kein einziges Stück aus dieser Wohnung, — sagte sie ruhig und mit klarer Betonung jedes Wortes.
— Wie redest du mit mir, du unverschämtes Ding? — Gudruns Gesicht lief dunkelrot an. — Tim, siehst du das? Sie will mir Vorschriften machen! In deiner eigenen Wohnung!
— Das ist nicht seine Wohnung, — Nadines Stimme klang erschreckend gleichmäßig. — Das ist die Eigentumswohnung meiner Eltern. Tim ist hier nur gemeldet. Aus reiner Gutmütigkeit meinerseits.
— Ach, so pfeift der Wind! — kreischte die Schwiegermutter und warf die Tasche zu Boden. — Wirfst mir die Wohnung vor? Mein Sohn hat sein Leben für dich hingegeben, die besten Jahre geopfert, und du zickst wegen ein paar Töpfen für sein eigen Fleisch und Blut! Pack deine Sachen, Tim! Die Egoistin soll allein mit ihrem Kram sitzen bleiben, mal sehen, wer sie in ein paar Jahren noch will!
Tim sah erst seine Mutter an, dann Nadine. In seinen Augen blitzte kurz die Hoffnung auf, Nadine würde wie immer einknicken, weinen, sich entschuldigen, nachgeben. Aber Nadine stand reglos da, die Arme vor der Brust verschränkt, und in ihrer Haltung lag keine Spur der alten Nachgiebigkeit mehr — nur eine endlose, erstarrte Erschöpfung.
— Nadine, meinst du das ernst? — presste er hervor. — Wegen Kochgeschirr die Ehe kaputtmachen?
— Eine Ehe gibt es hier schon lange nicht mehr, Tim. Es gibt dich, deine unersättliche Verwandtschaft und mich — als praktische Bedienstete. Raus. Beide.
Gudrun griff sich demonstrativ ans Herz, atmete schwer und sank auf einen Küchenhocker.
— Wasser… mein Herz… Willst du mich umbringen, du Schlange!
— Soll ich den Rettungsdienst rufen? — fragte Nadine, ohne mit der Wimper zu zucken, und zog ihr Handy hervor. — Das Team kann schnell ein EKG schreiben. Oder schaffen Sie es alleine zum Auto?
Die wundersame Genesung folgte auf der Stelle. Die Schwiegermutter sprang auf, presste die Lippen zusammen, schnappte sich die leere Einkaufstasche und fauchte ihren Sohn an:
— Pack deine Sachen! Sofort! Wir setzen keinen Fuß mehr in diese Absteige!
Die nächsten zwei Stunden waren ein einziges Durcheinander aus raschelnden Müllsäcken, klappernden Schranktüren und Gudruns endlosen bissigen Kommentaren. Tim räumte wortlos seine Hemden, seine Jeans, Schuhkartons zusammen. Er wartete offenbar darauf, dass Nadine ihn an der Tür aufhalten, ihm um den Hals fallen würde — aber sie saß nur im Wohnzimmer im Sessel, trank kalt gewordenen Tee und schaute aus dem Fenster auf die grauen Baumkronen im Oktober.
Als die Wohnungstür endlich ins Schloss fiel und die zornigen Stimmen im Treppenhaus verstummten, legte sich eine ohrenbetäubende Stille über die Wohnung. Nadine weinte nicht. Sie ging durch die Zimmer. Leere Kleiderbügel lagen auf dem Boden, im Flur ein Abdruck von Gudruns schmutzigen Schuhen. In der Küche glänzte einsam der unselige weinrote Topf.
Sie trat ans Fenster, riss den Flügel weit auf und ließ die feuchte, nach Regen und Laub riechende Oktoberluft herein. Atmen fiel plötzlich unfassbar leicht. In ihrer Brust breitete sich ein seltsames Gefühl aus — eine Mischung aus Leere und berauschender Befreiung.
Am nächsten Morgen wurde Nadine aktiv. Sie rief einen Schlüsseldienst und ließ für 240 Euro die Wohnungstür austauschen. Dann kontaktierte sie eine Anwältin für die Scheidung und die Ummeldung von Tims Wohnsitz.
Tim meldete sich am dritten Tag. Erst kamen die Nachrichten: „Hast du dich beruhigt?", „Mama hat übertrieben, aber du auch", „Lass uns in Ruhe reden, ich vergebe dir deine Worte." Nadine antwortete nicht.
Dann kam der Besuch. Gegen halb acht abends klingelte es hartnäckig. Durch den Türspion sah Nadine Tim, ohne Jacke, im Pullover, mit hängenden Schultern.
— Nadine, mach auf, mein Schlüssel passt nicht mehr, — kam seine gedämpfte Stimme durch die Tür.
Nadine öffnete nicht, trat aber näher an die Tür.
— Die Schlösser sind ausgetauscht, Tim. Deine restlichen Sachen und Papiere liegen in einem Karton unten beim Hausmeister.
— Nadine, hör auf mit dem Theater! — in seiner Stimme klang der vertraute Ärger. — Wir sind erwachsene Menschen. Wegen ein bisschen Kram die Ehe zerstören? Jessica hat übrigens zwei Tage geheult, als sie von dem Krach gehört hat! Sie wusste nicht mal was von den Töpfen, das war Mamas Überraschung!
— Mir ist Jessica egal, deine Mutter auch, und du auch, — antwortete Nadine trocken. — Der Scheidungsantrag ist über das Online-Portal des Familiengerichts eingereicht. Die Ladung kommt an deinen Arbeitsplatz. Hol den Karton beim Hausmeister ab und komm nicht wieder her.
— Das wirst du bereuen! — Tims Stimme kippte in Geschrei, er schlug mit der Handfläche gegen die Tür. — Wer will dich schon mit deinem miesen Charakter? Bleibst allein mit deinen Pfannen bis ans Lebensende!
Schritte entfernten sich, der Aufzug summte, dann war es wieder still.
Wochen vergingen. Der November brachte den ersten nassen Schnee und Dämmerung schon um vier Uhr nachmittags. Nadine stürzte sich in die Arbeit. Sie leitete ein sechsköpfiges Team aus Übersetzern und Lektoren in Karlsruhe, Freiburg und Leipzig, die Lehrmaterial für den deutschen Markt lokalisierten. Früher war ein guter Teil ihres Honorars in Familienlöcher geflossen, in Hilfe für die „armen" Schwiegereltern, in gemeinsame Ratenkäufe für Haushaltsgeräte, die aus irgendeinem Grund immer bei Gudrun landeten. Jetzt blieb das Geld auf ihrem Konto. Ende November checkte sie beim Onlinebanking nach: 6.100 Euro mehr als noch im September, ohne dass sie sich groß eingeschränkt hätte. Sie stellte erstaunt fest, wie wenig sie für ein bequemes eigenes Leben tatsächlich brauchte.
Sie machte einen Frühjahrsputz in der Küche, obwohl es Winter war. Das ganze Geschirr, das unfreiwillig zum Auslöser der Trennung geworden war, wurde geputzt und sorgsam wieder eingeräumt. Sie kochte wieder mit Freude — nicht in Eile, um einen ewig unzufriedenen Ehemann vor dem Fernseher abzufüttern, sondern für sich, mit Genuss am Prozess. Samstags kochte sie Kürbis-Ingwer-Suppe in genau jenem weinroten Gusseisentopf, sonntags backte sie Apfelkuchen mit Zimt und hörte dabei laut Radio, was Tim immer genervt hatte.
Einen Monat später kam es zu einer unerwarteten Begegnung. Nadine besuchte eine Fachmesse für Keramik und Küchendesign in der Karlsruher Gartenhalle — eine alte Leidenschaft, für die früher weder Zeit noch Kraft übrig geblieben war. Zwischen den Ständen mit smaragd- und aschgrau glasierten Tonwaren blieb sie an einem Stand mit handgeschmiedetem Kupfergeschirr stehen.
— Erstaunliche Wärmeleitfähigkeit, — sagte eine Männerstimme neben ihr, etwas zu laut für den Abstand, den er hielt. — In so einem Kessel brennt die Marmelade nie an, die Früchte bleiben ganz und klar.
Nadine drehte sich um. Neben ihr stand ein großer Mann Mitte dreißig im Wollmantel, der beim Reden mit den Händen einen unsichtbaren Topf in der Luft nachzeichnete, als könnte er so besser erklären, was er meinte.
— Sie klingen wie ein Kenner, — sagte Nadine.
— Eher wie einer, der zu viel Geld für Kupfer ausgibt, — er stellte sich vor. — Sebastian. Ich bin Küchenchef in einem kleinen Restaurant am Marktplatz in Durlach, dem „Alte Post". Ich komme her, um Inspiration und Einzelstücke zu finden, und geb dann jedes Mal mehr aus, als meine Frau — Verzeihung, meine Buchhalterin — erlaubt.
— Sie haben eine Buchhalterin, die auch Ihre Frau ist?
— Nein, — er kratzte sich verlegen im Nacken, — das war ein schlechter Scherz. Ich bin nicht verheiratet. Ich rede manchmal Unsinn, wenn ich nervös bin.
Sie kamen ins Gespräch, über Niedrigtemperaturgaren, alte Kochbücher, seine Küche, die zu klein für seine Ambitionen war. Es floss nicht ganz mühelos — zweimal verhaspelte er sich, einmal verwechselte er Nadines Beruf mit dem einer Dolmetscherin, und sie musste ihn zweimal korrigieren, bevor er es sich merkte.
Nach der Messe lud er sie auf einen Kaffee ins Café Böckeler in der Karlsruher Innenstadt ein. Dort erzählte er von einer Reklamation, die eine Gästin wegen zu viel Rosmarin im Lamm eingereicht hatte, und wie er danach drei Wochen lang aus Trotz jedes Gericht mit doppelter Portion Rosmarin gewürzt hatte, bis sein Souschef ihm drohte zu kündigen. Nadine lachte so unvermittelt, dass sie sich am Kaffee verschluckte und husten musste, während Sebastian ihr hilflos auf den Rücken klopfte und sich entschuldigte, obwohl er nichts falsch gemacht hatte.
Sie begannen, sich zu treffen. Kein Sturm, eher ein Gericht, das lange auf kleiner Flamme zieht. Beim dritten Treffen fragte er sie unvermittelt, ob sie geschieden sei oder „nur so getrennt", und wurde rot, als sie ihm die ganze Geschichte erzählte — er hatte offenbar erwartet, es sei weniger kompliziert. Als sie einmal spät eine Nachricht nicht beantwortete, weil sie mit einem Kunden telefonierte, schrieb er ihr danach drei Nachrichten hintereinander und entschuldigte sich am nächsten Tag dafür, dass er "wie ein Klammeraffe" gewirkt habe.
Im Dezember fand die Scheidungsverhandlung statt. Tim erschien vor dem Familiengericht Karlsruhe mit seiner Mutter, die selbst im Gerichtssaal noch versuchte, eine Szene zu machen, und von der „hinterhältigen Schwiegertochter, die ihren Sohn ausgeplündert hat" sprach. Die Richterin bremste Gudruns Eifer schnell und erinnerte an die Konsequenzen für Störung der Sitzung. Da es kein gemeinsames Vermögen und keine Kinder gab und die Wohnung Nadine schon vor der Ehe gehört hatte, ging die Scheidung zügig über die Bühne.
Vor dem Gerichtsgebäude versuchte Tim, Nadine auf dem Parkplatz abzufangen. Er wirkte abgemagert, mit dunklen Ringen unter den Augen.
— Nadine, warte, — rief er ihr nach.
Sie blieb stehen, die Autoschlüssel schon in der Hand, und sah ihren Ex-Mann an.
— Na, zufrieden? — fragte er bitter. — Alles kaputtgemacht. Ich wohne jetzt bei Mama, im Durchgangszimmer. Tobias und Jessica sind mit dem Baby eingezogen, das Kind schreit rund um die Uhr, kein Platz zum Umdrehen. Mama nörgelt von früh bis spät, will, dass ich einen zweiten Job annehme. Wolltest du das?
— Ich wollte ein ruhiges Leben, Tim, — antwortete Nadine. — Das habe ich jetzt.
Sie stieg ins Auto, zog die Tür zu und ließ ihren Ex-Mann auf dem verschneiten Gehweg stehen. Im Rückspiegel sah sie, wie Gudrun zu Tim rannte, wild gestikulierend, direkt auf ihn einredend. Aber dieses Bild löste in Nadine nur noch eine leichte Wehmut aus, ohne Spur von Wut oder Groll.
Silvester kam. Nadines Küche lag im weichen Licht der Lichterkette. Auf dem Herd köchelte leise eine Kräuterbrühe, im Backofen schmorte eine Ente mit Äpfeln — der Timer piepte gerade zum zweiten Mal, weil Sebastian ihn versehentlich zu früh gestellt hatte und nun fluchend die Temperatur nachjustierte. Auf dem Tisch standen zwei Teller aus dem Service ihrer Großmutter. Sebastian stand am Schneidebrett und hackte Petersilie, wobei er sich beim vierten Schnitt fast in den Finger geschnitten hätte und kurz „Mist" murmelte.
— Weißt du, — sagte er und deutete mit dem Messer auf den blank polierten Kupfertopf im Regal, — deine Küche ist wirklich beeindruckend. Hier ist alles echt. Bei mir zu Hause steht seit zwei Jahren ein Entsafter original verpackt im Schrank.
Nadine trat von hinten an ihn heran, legte die Arme um seine Schultern und lehnte die Wange an seinen Rücken, der noch nach kalter Winterluft roch.
— Das liegt daran, dass hier nichts Fremdes mehr ist, — sagte sie.
— Und niemandem geben wir was ab? — fragte Sebastian und drehte sich zu ihr um, die Petersilie noch in der Hand.
— Nicht einen einzigen Topf, — sagte Nadine. — Niemandem, nie mehr.
Um Mitternacht knallte draußen die erste Batterie Feuerwerk, und in der Küche knallte fast zeitgleich der Sektkorken gegen die Decke, weil Sebastian die Flasche zu heftig geschüttelt hatte. Nadine wischte sich lachend den Schaum vom Ärmel, während er sich mit hochrotem Kopf entschuldigte und schon nach einem Lappen suchte.
