Markus Feldmann war siebenunddreißig Jahre alt, als er im März seinen Vater begrub, auf dem Friedhof in Ohlsdorf, bei minus zwei Grad und einem Wind, der sich unter den Mantel drängte. Heinrich Feldmann hinterließ ihm zwei Dinge: eine Autowerkstatt in der Grünstraße in Hamburg-Altona und eine Schwiegermutter, die ihn während der einundzwanzig Jahre, die sie nebenan wohnte, immer nur "den von der Tochter" nannte, als wäre sein Name zu viel Aufwand.
Susanne, Markus' Frau, war die Tochter dieser Frau. Ingrid Brandt, dreiundsechzig Jahre alt, pensionierte Buchhalterin einer Fabrik, die es längst nicht mehr gab, deren Abläufe sie aber besser kannte als ihre eigene Adresse. Sie rief als Erste an, einen Tag nach der Beerdigung, noch bevor jemand gefrühstückt hatte.
„Markus, wir müssen über die Werkstatt reden. Dein Vater hat mir mal versprochen, dass die Firma, falls ihm was passiert, uns allen gehört, nicht nur dir."
Es hatte kein solches Versprechen gegeben. Markus wusste das mit hundertprozentiger Sicherheit, denn er hatte in einer mit Gummiband verschnürten Pappmappe alle Papiere seines Vaters aufbewahrt — den notariellen Kaufvertrag für das Grundstück, den Mietvertrag für die Räume, das Testament, das zwei Jahre zuvor bei einem Notar in der Ottenser Hauptstraße aufgesetzt worden war. Aber er sagte das nicht. Er legte den Hörer auf und ging in die Werkstatt, denn Herr Wichmanns Golf mit dem defekten Kupplung musste abgeholt werden.
In den ersten drei Monaten kam Ingrid täglich. Nicht in die Werkstatt — in die Wohnung von Markus und Susanne, zwei Stockwerke über den Garagen, ein Plattenbau an der Behringstraße. Sie setzte sich an den Tisch, trank Tee mit Zitrone, den sie sich selbst zubereitete, weil „bei euch nie ein guter da ist", und erzählte davon, wie sie Heinrich Anfang der Neunziger geholfen hatte, das Geschäft aufzubauen, wie sie ihm Geld für den ersten Kompressor geliehen hatte, wie es die Werkstatt ohne sie überhaupt nicht gäbe.
Susanne wiederholte immer wieder dasselbe:
„Mama, Papa hat dir nichts Schriftliches hinterlassen. Du kannst nicht einfach so…"
„Und was, muss ich ein Papier haben, um die Wahrheit zu sagen? Zwanzig Jahre habe ich dort gestanden, habe ihm die Overalls gewaschen, habe für die Mechaniker gekocht, weil er es wollte. Zählt das nicht?"
Markus schwieg bei diesen Gesprächen. Er schenkte sich Kaffee aus der Maschine ein, die seit fünf Jahren auf der Küchenarbeitsplatte stand und beim Brühen zu röcheln begann, und schaute aus dem Fenster auf den Parkplatz, wo der Nachbar aus dem vierten Stock jeden Tag zur gleichen Zeit seinen Mischlingshund namens Keks ausführte, der immer auf dasselbe Auto bellte, ohne dass jemand wusste, warum.
Im Mai kam Ingrid mit einer neuen Idee. Sie sagte, wenn sie schon keine Anteile bekomme, solle wenigstens ihr Sohn David, Susannes Bruder, in der Werkstatt arbeiten kommen. In leitender Position. Gehalt — nicht weniger als dreitausendfünfhundert Euro netto.
„Er hat nicht mal eine Mechanikerausbildung", sagte Markus damals, zum ersten Mal lauter als gewöhnlich. „Er verkauft Versicherungen in einem Callcenter an der Reeperbahn."
„Dann lernt er es eben! Dein Vater hätte ihn genommen, er hat immer gesagt, Familie geht vor."
Susanne stand da so heftig vom Tisch auf, dass der Löffel auf den Boden fiel und unter den Kühlschrank rollte.
„Mama, das hat Papa nie gesagt. Kein einziges Mal. Du bildest dir das ein, weil du willst, dass es so war."
Ingrid ging, die Tür knallend, und rief zwei Wochen nicht an. Aber das war nicht das Ende — nur die Vorbereitung auf etwas Größeres.
Im September erhielt Markus einen Anruf von der Notarin, Frau Dr. Renate Vogel, bei der der Vater sein Testament hatte aufsetzen lassen. Jemand hatte versucht, das Dokument anzufechten, mit einem Antrag beim Amtsgericht Hamburg-Altona, mit der Behauptung, Heinrich Feldmann sei zum Zeitpunkt der Testamentserrichtung nicht voll geschäftsfähig gewesen und habe unter dem Einfluss seines Sohnes gehandelt.
Markus wusste sofort, wer diesen Antrag gestellt hatte. Er musste nicht fragen.
Er fuhr noch am selben Abend zu seiner Schwiegermutter, allein, ohne Susanne. Er traf sie in der Küche an, wo auf dem Tisch eine aufgeschlagene Zeitung mit einem halb gelösten Kreuzworträtsel lag, der Kugelschreiber neben einer Tasse mit bereits kaltem Kaffee.
„Ich weiß von dem Antrag beim Gericht", sagte er, ohne sich zu setzen. „Ich weiß, dass es dein Antrag war."
Ingrid bestritt es nicht sofort. Sie schob die Zeitung zur Seite, als wolle sie Zeit gewinnen.
„Der Anwalt sagte, ich hätte eine Chance. Weil das Testament so kurz nach der Diagnose gemacht wurde, könne man das anfechten."
„Papa war herzkrank, nicht kopfkrank. Er hat das Testament drei Jahre vor seinem Tod aufgesetzt, als er noch jeden Mittwoch Skat mit den Nachbarn spielte und euch alle nacheinander abzockte."
„Und woher soll ich das wissen? Niemand hat mich über irgendetwas informiert!"
„Weil es nicht deine Sache war."
Er ging, ohne auf eine Antwort zu warten. Aber er fuhr nicht sofort heim. Er fuhr in die Werkstatt, obwohl es schon nach neun war, öffnete die Dokumentenmappe, die er im Schreibtischschubfach unter einem Stapel Rechnungen aufbewahrte, und las das Testament noch einmal von Anfang bis Ende durch. Nichts hatte sich geändert. Alles war so, wie er es im Gedächtnis hatte.
Der Fall zog sich vier Monate lang durch das Gericht. Eine Vorverhandlung im Januar, eine weitere im März — genau am Todestag des Vaters, was Markus als eine Art bitteren Zufall des Schicksals empfand. Notarin Vogel sagte persönlich aus, beschrieb, wie Heinrich Feldmann allein zu ihr gekommen war, ohne Begleitung, wie sie vierzig Minuten darüber gesprochen hatten, wem die Werkstatt zufallen solle, wie sie ihm Kontrollfragen gestellt hatte, wie sie es bei älteren Klienten immer tat, und wie er jede davon präzise beantwortet hatte, mit Namen der Zulieferer und Vertragsnummern.
Ingrid saß auf der anderen Seite des Saals, neben dem Anwalt, den sie von ihrer Rente und einem Kredit ihrer Schwester bezahlte. Als der Richter den Antrag als unbegründet zurückwies, stand sie nicht sofort auf. Sie blieb noch einen Moment sitzen, den Blick auf die Tischplatte gerichtet, als würde sie zusammenrechnen, was das alles gekostet hatte.
Markus ging nach der Verhandlung nicht zu ihr. Er kehrte in die Werkstatt zurück, zu den Kunden, zu den Rechnungen, zu Herrn Wichmanns Golf, der längst abgeholt und durch einen Audi A4 eines anderen Kunden mit defektem Turbolader ersetzt worden war.
Drei Wochen später, im April, erhielt er einen Einschreibebrief. Von seiner Anwältin, nicht von der, die die Schwiegermutter im Testamentsstreit vertreten hatte — von seiner eigenen, die er direkt nach dem Anruf der Notarin Vogel beauftragt hatte. Der Brief enthielt ein fertiges Dokument: die förmliche Kündigung sämtlicher Vollmachten, die Ingrid Brandt für das Firmenkonto der Werkstatt noch aus der Zeit besaß, als sie dem Vater in den Neunzigern bei der Buchhaltung geholfen hatte — Vollmachten, die Markus vergessen hatte, bis er nach dem Prozess die gesamte Firmenunterlagen durchgesehen hatte.
Achthundertfünfzig Euro monatlich — so viel hatte Ingrid in den letzten achtzehn Monaten vom Firmenkonto als „Vergütung für Buchhaltungsberatung" abgehoben, die niemand beauftragt und die niemand durch einen neuen Vertrag nach Heinrichs Tod bestätigt hatte. Markus erstattete keine Anzeige. Er sperrte einfach den Zugang, änderte die Passwörter für das Online-Banking und schickte ihr ein Schreiben mit der Forderung, die letzten drei Monate zurückzuzahlen — die Monate nach dem Gerichtsurteil, als sie ohne jede rechtliche Grundlage gehandelt hatte.
Ingrid kam persönlich in die Werkstatt, zum ersten Mal seit der Beerdigung. Sie stand in der Tür, zwischen dem Reifenregal und dem Ölwechselstand, in einem bis zum Kragen zugeknöpften Mantel, obwohl es draußen für April schon warm war.
„Du hast mir den Kontozugang entzogen."
„Weil du seit Papas Tod kein Recht mehr darauf hattest. Formal hattest du es nie, das war deine private Absprache mit ihm, auf Vertrauensbasis. Und das Vertrauen war zu Ende, als du vor Gericht behauptet hast, er sei nicht mehr zurechnungsfähig gewesen."
„Er war sechsundzwanzig Jahre mein Mann, bevor er deine Mutter heiratete — glaubst du, mir steht nichts zu?"
Markus legte den Maulschlüssel auf die Werkbank, so, dass der Klang von Metall auf Metall die Stille anstelle von Worten ausfüllte.
„Dir steht zu, was er dir im Testament vermacht hat. Und das war der Ring deiner Mutter und dreihundert Euro für Blumen aufs Grab. Der Rest ist meiner, weil er das so entschieden hat, als er voll zurechnungsfähig war, und das Gericht hat es bestätigt."
Ingrid antwortete nicht. Sie drehte sich um und ging, vorbei an David, der an der Eingangstür stand, mit ihr gekommen war, aber während des ganzen Gesprächs an der Tür geblieben war und kein Wort gesagt hatte.
Susanne rief ihre Mutter eine Woche später an, nicht wegen der Werkstatt — um zu fragen, ob sie im Mai zum Geburtstag der Enkelin kommen wolle, der siebenjährigen Lotta. Ingrid kam. Sie setzte sich in eine Ecke des Wohnzimmers, abseits der Torte, und ging noch vor dem Ständchen wieder.
Die Werkstatt in der Grünstraße läuft weiter. Letzten Monat stellte Markus einen zweiten Mechaniker ein, weil die Kundenzahl gestiegen war, seit sie die Reifenabteilung eröffnet hatten. An der Bürowand hängt ein gerahmtes Foto des Vaters an der ersten Hebebühne, gekauft 1993, neben einem Kalender, auf dem Markus jeden Tag mit demselben Kugelschreiber einen Strich macht — eine Gewohnheit vom Vater übernommen, obwohl er ihn nie gefragt hat, warum er das tat.
