Ich weiß noch genau, wie das Telefon klingelte. Nicht dieses melodische Ding, das man sich als Klingelton einstellt, sondern das schrille Festnetzläuten, das durch die ganze Diele scheppert. Mein Mann Arne wollte gerade die Haustür aufschließen, die Einkaufstüten hatte er schon auf dem Treppenabsatz abgestellt. Er drehte sich zu mir um, den Schlüssel noch in der Hand, und wir wussten beide: Um diese Zeit ruft niemand an, um zu fragen, wie es einem geht.
Ich nahm ab. Am anderen Ende war eine Frau, die so schnell redete, dass ich erst dachte, es sei eine falsche Verbindung. Sie hieß Gerlinde, sagte sie, und sie arbeite seit einundzwanzig Jahren in der Tierauffangstation in der Nähe von Cottbus. Sie habe da jemanden, der mir gehören könnte.
Ich musste mich an den Garderobenschrank lehnen. Neben dem Telefon lag noch der Zettel, auf dem ich mir notiert hatte, dass ich am Montag die neuen Gummistiefel für die Kinder abholen sollte. Ich habe den Zettel drei Mal gelesen, während die Frau redete.
Es war ein Zebrafohlen. Kein Hund, keine Katze, kein verirrtes Pony. Ein Zebra. Das Tier war am Rand der Landstraße zwischen zwei Dörfern gefunden worden, keine achtzig Kilometer von unserem Hof. Jemand hatte es angebunden am Leitpfosten zurückgelassen. Ohne Wasser, ohne Futter. Die Polizei brachte es zur Station.
Ich hörte mich sagen: „Wir haben eine Ziegenweide und einen ausgebauten Stall. Aber ein Zebra?“
„Sie haben Erfahrung mit Huftieren“, sagte Gerlinde. „Und das Fohlen ist erst ein paar Tage alt. Es hat niemanden.“
Arne stand noch immer an der Tür, die Einkaufstüten inzwischen auf dem Boden. Er sagte nichts, aber an der Art, wie er die Schuhspitzen gegeneinander schlug, wusste ich, dass er schon nachdachte.
—
Unser Hof liegt zwölf Kilometer außerhalb der Stadt, hinter einer Reihe alter Kastanien, die man vom Feldweg aus erst sieht, wenn man den Hügel halb heruntergefahren ist. Wir halten dort seit vierzehn Jahren Schafe, ein paar Ziegen und zwei kastrierte Esel, die mein Vater vor seinem Tod als letzte Anschaffung gemacht hatte. Meinen Vater würde ich nicht als Tierfreund bezeichnen — er hatte einen nüchternen Blick für wirtschaftlichen Nutzen. Aber die Esel mochte er. Er nannte sie „die beiden Buchhalter“, weil sie bei jeder Bewegung von uns die Köpfe hoben, als wollten sie prüfen, ob sich das auch rechnet.
Ich habe die Esel nach seinem Tod behalten. Nicht, weil sie Geld einbringen. Sondern weil ich am ersten Morgen nach der Beerdigung an ihr Gatter kam und sie mich ansahen, als hätten sie meinen halben Trauerprozess schon hinter sich.
Das Fohlen holten wir an einem Dienstag. Es stand in einer Box aus Holzplatten, das Fell struppig vom Transport. Als es uns sah, drehte es den Kopf zur Wand. Nicht aus Angst, sondern so, wie ein müdes Kind den Kopf wegdreht, wenn es schon zu viele neue Gesichter an einem Tag gesehen hat.
Gerlinde, die Stationsleiterin, drückte uns einen Stapel Papiere in die Hand: Übernahmebestätigung, Besitznachweis, eine tierärztliche Bescheinigung. Ich unterschrieb auf einer Holzkiste, die nach Desinfektionsmittel roch. Meine Unterschrift war krumm, weil die Kiste wackelte.
„Was füttern Sie?“ fragte ich.
„Aufzuchtmilch. Alle drei Stunden. Auch nachts.“
Ich schaute zu Arne. Er zog seine Jacke aus und rieb sich die Unterarme, dieses schnelle Reiben, das er immer macht, wenn er rechnet. „Dann müssen wir einen Wecker in den Stall stellen“, sagte er. Kein Scherz. Einfach der nächste Punkt auf der Liste.
—
Die ersten Nächte waren hart. Das Fohlen trank, aber es trat um sich, wenn wir zu schnell kamen. Einmal trat es mir gegen das Schienbein, als ich einen Eimer mit warmem Wasser abstellte — direkt auf die Kante von der alten Hühnertränke, die mein Vater nie weggeräumt hatte. Ich saß eine halbe Stunde auf der Stallstufe, den Ärmel über die Stirn gezogen, während draußen der Hund des Nachbarn die ganze Zeit bellte, als hätte er das Schlimmste längst gewusst.
Aber nach einer Woche stand das Fohlen morgens in der Box und wartete, den Kopf schräg. Es kannte meinen Schritt, schon bevor ich die Stalltür aufschob. Es hatte eine bestimmte Trittfolge auf dem Betonboden — ich hätte sie inzwischen im Schlaf erkannt.
Wir nannten es Mosaik. Nicht wegen der Streifen, sondern weil an seinem linken Vorderhuf ein kleiner roter Fleck ist, wie ein abgebrochenes Stück Fliese.
Mosaik wurde schneller kräftiger, als ich erwartet hatte. Die Tierärztin, die jeden Donnerstag vorbeikam, brachte ein Gerät mit, das wie eine alte Kuchenform aussah, und hörte die Lunge ab. Einmal sagte sie, das Fohlen habe ein „erstaunliches Zutrauen“ gefasst. Da stand Mosaik mit dem Maul an meiner Schulter und schmatzte.
Aber Zutrauen hin oder her — ein Zebra bleibt ein Zebra. Und es kam die Nacht, in der Arne am Küchentisch saß und die Hände flach auf das Wachstuch legte.
„Wir müssen sie abgeben“, sagte er.
Nicht böse. Nur sachlich. Er hatte eine Kalkulation gemacht, handschriftlich, auf drei Blättern. Strom, Futter, Zaun, Versicherung. Und er hatte mit dem Bauaufsichtsamt telefoniert, wegen der Haltung.
Ich habe nicht geweint. Ich habe die Blätter genommen und die Zahlen noch einmal nachgerechnet, während draußen die Esel anfingen, sich zu zanken. Es ging nicht.
„Die Auflagen für eine dauerhafte Haltung“, sagte Arne, als ich den letzten Bogen umdrehte, „die erfüllen wir nicht allein. Nicht in diesem Stall, nicht mit dieser Weide. Und nicht mit dem, was dein Vater uns hinterlassen hat.“
Da stand ich auf und holte die alte Truhe aus der Speisekammer. Die Truhe, in der mein Vater seine Dokumente aufbewahrt hatte. Ich wusste, dass er mir etwas anderes hinterlassen hatte als Schulden und einen vollgekritzelten Zaunplan. In der Truhe lag, eingeschlagen in ein Küchenhandtuch, ein mitteldickes Kuvert.
Ich öffnete es am selben Abend. Es war ein Sparbrief über eine Summe, über die ich zwanzig Jahre lang nicht gesprochen hatte, aus einer Zeit, als mein Vater noch einen anderen Hof gepachtet hatte. Achtundneunzigtausend Euro. Nicht die Lösung für alles, aber genug, um den Zaun zu erneuern, den Stall zu isolieren und ein Jahr Futter und Rücklagen zu sichern.
Arne las den Brief zweimal. Dann schob er mir mein Glas Wasser hinüber. „Weißt du, was dein Vater zu den Eseln gesagt hat, als er sie holte?“
Ich wusste es. Er hatte gesagt: „Ein Tier, dem man einmal die Hand gegeben hat, schuldet man die Wahrheit. Entweder man schafft es, oder man lässt es bleiben.“
—
Am Ende bauten wir den Zaun zu dritt: Arne, ich und ein Nachbarsjunge, der sein Abitur gerade verhauen hatte und für zehn Euro die Stunde beim Aushub half. Er hieß Jannek und fragte nach dem dritten Tag, ob man das Zebra eigentlich kämmen könne. Ich wusste nicht, ob er es ernst meinte. Aber mir gefiel, dass Mosaik für ihn kein „Projekt“ war, sondern einfach ein Tier, das vielleicht gekämmt werden wollte.
Als der Zaun stand, ließ ich Mosaik zum ersten Mal auf die obere Weide. Sie lief nicht. Sie ging Stück für Stück, blieb stehen, drehte den Kopf zu den Eseln. Die Esel standen am unteren Gatter und glotzten, als hätte jemand ihre Jahresabrechnung neu aufgestellt.
Dann galoppierte Mosaik los. Nicht lange. Vielleicht hundertfünfzig Meter den Hang hinunter und wieder herauf. Der rote Fleck am Vorderhuf blitzte bei jedem zweiten Schritt auf wie eine kleine Fahne.
Ich lehnte am Zaun, die Hände um die obere Latte gelegt. Arne kam dazu und stellte sich neben mich, seine Jacke über den Arm gehängt.
„Der Brief“, fragte er, „würde dein Vater das gutheißen?“
Ich dachte nach. Dann sagte ich, was ich noch keinem gesagt hatte: „Er hat mir mal gezeigt, wie man einen verletzten Vogel füttert. Ohne ihn anzufassen. Mit einem Holzspatel. Er sagte, manche Dinge müsse man tun, auch wenn sie sich nicht auszahlen.“
Mosaik blieb oben am Hang stehen, die Ohren nach vorn, und sah zu uns herunter.
„Dann machen wir es richtig“, sagte Arne.
—
Am Tag, als das neue Schild an die Stalltür kam — „Gnadenhof Mosaik, Aufnahme nur nach telefonischer Absprache“ — stand ich draußen und schraubte es mit den Schrauben fest, die Arne aus der Werkstatt geholt hatte. Eine fiel mir in das hohe Gras neben der Tränke. Ich suchte sie mit der Hand, während von drinnen das Radio eine Verkehrsmeldung durch den offenen Spalt schickte.
Da hörte ich ein Auto. Es hielt am Hoftor, ein grauer Wagen mit Anhänger. Ich dachte zuerst, es sei die Futterlieferung, die sich im Tag geirrt hatte.
Aber es war eine Frau. Sie stieg aus, Mitte fünfzig ungefähr, dunkle Regenjacke, die Haare im Nacken festgesteckt. Sie trat an den Zaun und sah zu Mosaik hinüber, die am oberen Rand der Weide stand und das Gras abzupfte. Dann holte sie aus dem Fußraum des Wagens eine Mappe. Eine dicke Mappe mit Klarsichthüllen, gelben Zetteln daran.
„Sie haben mein Zebra“, sagte sie.
Ich stand da, die Schraube noch in der Hand.
„Das Tier gehört zu einem Nachlass“, sagte sie und hielt mir die Mappe hin, aber ich nahm sie nicht. „Mein Bruder hat es ohne Berechtigung übergeben. Wir haben den Besitznachweis angefochten. Das Fohlen muss zurück.“
Ich sah zu Mosaik. Sie war jetzt stehen geblieben, den Kopf halb gedreht. Die Streifen auf ihrem Rücken bewegten sich, als sie den Atem zog.
„Von welcher Anfechtung sprechen Sie?“ fragte ich.
„Zwölftausend Euro“, sagte die Frau. „So steht es im Gutachten. Und jetzt nehmen Sie die Mappe.“
Ich habe die Mappe genommen. Nicht, weil ich ihr geglaubt habe, sondern weil mir die Schraube in der Hand zu heiß wurde. Ich ließ sie in die Jackentasche gleiten und blätterte die erste Seite auf.
Da stand, in der Schrift meines Vaters, eine Notiz auf dem Rand: „Nicht für den Verkauf bestimmt. Nur an jemanden, der die Weide kennt.“
Ich habe die Frau angesehen. Sie lächelte nicht. Sie schaute auf meine dreckige Jeans, auf das halbfertige Schild, auf die Esel, die sich dem Zaun genähert hatten.
„Ich komme Freitag wieder“, sagte sie. „Dann holen wir das Tier.“
Sie stieg ein und fuhr rückwärts den Feldweg hinunter, die Mappe hatte sie mir gelassen. Ich hielt sie mit beiden Händen fest, als könnte man daraus eine Antwort lesen, wenn man nur lange genug hinsah.
—
Freitag kam schneller, als uns lieb war. Ich hatte in den Tagen davor kaum geschlafen. Arne war zweimal bei einem Anwalt in der Stadt, gegen das Haushaltsgeld, das wir eigentlich für den neuen Zaundraht eingeplant hatten. Der Anwalt sagte: „Der Sachverhalt ist unsauber. Wenn die Originalunterlagen fehlen, wird es ein Vergleich. Ein Vergleich, den Sie sich vielleicht nicht leisten können.“
Da habe ich angefangen, die Mappe zu sortieren. Blatt für Blatt. Kaufverträge, tierärztliche Atteste, eine Meldebestätigung vom Ordnungsamt. Und dann, auf dem letzten Blatt, eine Telefonnummer. Handschriftlich. Ich wählte sie am Küchentisch, während Arne mir vom Flur aus zusah.
Es meldete sich ein Mann. Ruhige Stimme, wie einer, der nachts arbeitet. Ich sagte meinen Namen. Er schwieg eine Weile.
„Frau Brunner“, sagte er dann, „Ihr Vater hat mein Zebra nicht verkauft. Er hat es abgeholt, in der Nacht, als der Zirkus an der Autobahn stand. Der Wagen war kaputt, das Fohlen lag im Stroh. Ich habe es ihm mitgegeben, weil er wusste, was zu tun ist. Die Papiere hat er nie abgeholt.“
„Haben Sie einen Nachweis?“
„Ich habe die Quittung. Nicht über Geld. Über die Übergabe. Sie liegt bei mir im Handschuhfach, seit neun Jahren. Ich wollte sie immer mal vorbeibringen.“
Am Freitagmorgen, zehn Uhr, fuhr der graue Wagen wieder in den Hof. Die Frau stieg aus und stellte sich an die Stalltür, ohne zu klopfen.
Arne war bei den Schafen. Ich öffnete.
„Wo ist das Tier?“ fragte sie.
Ich trat zur Seite. „Kommen Sie rein. Es gibt etwas, das Sie lesen sollten.“
Ich legte die Mappe auf den Küchentisch und obendrauf die Quittung, die der Mann am Vorabend gebracht hatte. Sie war aus dünnem Papier, vergilbt an den Rändern, aber die Unterschrift war deutlich. Daneben lag der Sparbrief. Aufgeklappt, mit der Summe sichtbar.
Die Frau sah alles an. Dann sagte sie, ohne aufzusehen: „Das ändert nichts. Die Besitzverhältnisse sind unklar.“
Da habe ich den Stuhl unter dem Tisch hervorgezogen und mich gesetzt. Ich habe ihr nichts angeboten, keinen Kaffee, kein Wasser. Ich habe nur gesagt:
„Ich habe eine Frist. Vom Anwalt. Sieben Tage, um die Haltung zu genehmigen oder alles zurückzubauen. Wenn Sie das Tier holen, rufe ich heute noch die Tierschutzbehörde an. Nicht wegen Ihnen. Sondern weil dieses Fohlen nachweislich an einem Leitpfosten angebunden wurde. Das geht nicht weg, nur weil jemand die Mappe dicker macht.“
Die Frau hob den Kopf. Ihre Mundwinkel bewegten sich, als wollte sie lächeln, aber es kam nicht.
„Sie unterschätzen das“, sagte sie.
Da stand ich auf, ging zum Hängeschrank und holte das neue Schild herunter, das ich am Vorabend gestrichen hatte. „Dann machen wir es so“, sagte ich. „Ich gebe Ihnen eine Kopie der Übergabequittung. Und Sie geben mir eine Kopie der Anfechtung. Dann sehen wir, wer zuerst einen Termin bekommt.“
Sie nahm die Kopie nicht. Sie ließ die Mappe liegen, drehte sich um und ging. Die Tür fiel hinter ihr ins Schloss, hart, aber nicht geknallt.
Draußen riss Arne gerade einen alten Pfosten aus der Erde. Er richtete sich auf, die Hände an der Hüfte, und sah zu dem Wagen, der den Feldweg hinunterrollte. Dann schaute er zu mir.
Ich bin an den Zaun getreten, dorthin, wo Mosaik stand. Sie kam näher, langsam, Schritt für Schritt. Der rote Fleck an ihrem Huf war voller nasser Erde. Ich legte die Stirn an das Holz und atmete den Geruch von frischem Zaundraht, den Geräusch der Esel hinter mir, das Kratzen von Arne, der den Pfosten aus der Grube zog.
Am Abend rief der Mann aus dem Zirkus noch einmal an. Ob alles geklappt habe. Ich sagte: „Sie stehen noch hier.“ Er schwieg. Dann sagte er: „Gut. Dann gehören sie zu Ihnen.“
Ich legte auf. Ich schloss die Stalltür ab. Nicht, weil ich Angst hatte. Sondern weil ich wollte, dass Mosaik in dieser Nacht nicht gestört wird. Die Papiere steckte ich in die Truhe meines Vaters. Obendrauf legte ich die Schraube, die ich im Gras gesucht hatte. Sie passt. Ich habe es nachgemessen.
