Depois de trinta e sete anos, passei a Ceia de Natal para minha filha – por vontade própria, sem amargura: "Agora a dona da casa é você, Mariana." Levei para ela o caderno de receitas da família e os doces que sempre comprei na portaria do Mosteiro de São Bento, no centro. Minha filha chorou com o rosto enfiado no avental. Pela primeira vez eu me sentei à mesa como convidada. O panetone caseiro ficou diferente – ficou bom.
Mas para explicar por que fiz isso, preciso voltar muitos anos atrás. E não sei se, depois do que vou contar, alguém vai me dizer que fiz certo.
A primeira Ceia que organizei foi em 1989. Eu tinha vinte e quatro anos, um ano de casamento com Paulo e a Mariana pequena numa cadeirinha de bebê, brincando com um pedaço de bacalhau. Morávamos na Mooca, num prédio antigo perto da Rua da Mooca, em dois cômodos com uma cozinha tão pequena que só cabia uma pessoa por vez. Paulo carregava cadeiras da sala, eu cortava o bacalhau numa tábua apoiada na pia do banheiro, porque não tinha outro jeito. Era apertado, era quente – dezembro em São Paulo não perdoa –, e mesmo assim era felicidade.
Minha mãe me disse naquela época: "Ana, a Ceia é coisa de dona de casa. Agora a dona de casa é você." E me entregou um caderno. Grosso, capa dura, com a letra dela e a letra da minha avó – receita de maionese de batata, de panetone, de bacalhau com batata, de molho de tomate da família. Algumas páginas tinham manchas de gordura, em uma ficou até a marca redonda de uma panela. Aquele caderno tinha o cheiro de uma cozinha que já não existia mais, porque meus pais tinham se mudado do Brás para a Penha e minha mãe sempre dizia que o fogão novo "assava diferente".
Peguei o caderno e comecei a cozinhar. Todo ano. Trinta e sete anos.
As pessoas acham que a Ceia é uma noite só. Não é. É uma semana de preparo, três dias de feira, dois dias de fogão. É uma lista de convidados que precisa ser montada com cuidado para a tia Lúcia não sentar perto do tio Nelson, porque os dois não se falam desde 1992. É a toalha que precisa ser passada. Os guardanapos. Os doces dos frades. A fitinha vermelha no centro da mesa – "mãe, por que essa fita?" – "porque sempre foi assim, Mariana".
Nos primeiros quinze anos eu amava aquilo. De verdade. Paulo ajudava – trazia as compras da feira da Vila Prudente, descascava batata, montava a árvore. Mariana foi crescendo, começou a rechear o peru sozinha, torto, com farofa demais, mas com vontade. Depois nasceu o João, depois Paulo conseguiu uma vaga na CPTM e passou a trabalhar nos feriados. "Alguém tem que fazer isso, Ana," ele dizia, dando de ombros. A Ceia ficou comigo.
Não estou reclamando. Mas quero que alguém entenda o que significam trinta e sete anos de mesa de Natal. Trinta e sete vezes de maionese de batata que precisa ter o mesmo gosto sempre. Trinta e sete vezes a pergunta: "Ana, o bacalhau vai ser assado ou com molho?" – porque todo mundo tem opinião, mas ninguém fica perto do fogão. Trinta e sete vezes de arrumação até duas da manhã, enquanto o resto da família dorme depois da ceia ou assiste à Missa do Galo na TV. Trinta e sete vezes um prato a mais na mesa para quem não está mais aqui – primeiro para o avô, depois para a avó, depois para minha mãe, e nos últimos sete anos para o Paulo.
Paulo se foi de repente, em fevereiro, há sete anos. Infarto na plataforma da estação de Francisco Morato. Disseram que não sofreu. Eu sofri o bastante pelos dois.
Aquela primeira Ceia sem ele eu passei de algum jeito. Cozinhei feito uma máquina – as mãos faziam sozinhas, a cabeça estava longe. Mariana veio com o marido, Rodrigo, e os filhos, João veio com a namorada. Sentamos à mesa, cortamos o panetone. Mariana disse: "Mãe, a maionese está perfeita, como sempre." Fui para a cozinha, me apoiei na pia e chorei baixinho, porque os convidados não podiam ver a dona da casa chorando.
Assim foram os anos seguintes. Mariana começou a sugerir: "Mãe, e se a Ceia fosse lá em casa este ano?" Eu sempre recusava. A Ceia era minha. Era minha obrigação, minha tradição, minha identidade. Quem abre mão de uma coisa dessas?
Mas em novembro passado aconteceu algo pequeno. Eu estava almoçando na casa da Mariana – um domingo qualquer, caldo com bolinho de carne. E vi a Mariana parada no fogão. Mexia a panela com uma mão, ajeitava o cabelo com a outra e, de quebra, segurava a gaveta que não parava de abrir sozinha. Fazia exatamente o que eu fazia há trinta e sete anos. O mesmo gesto. O mesmo movimento de quadril. E de repente pensei: ela está pronta. Está pronta há anos, e eu não deixo.
Não foi fácil. Durante duas semanas andei com esse pensamento feito uma pedrinha dentro do sapato. Acordava de madrugada pensando: "E se ela achar que estou velha? Que não dou mais conta? Que estou desistindo?" Porque eu não estava desistindo. Podia cozinhar mais vinte anos. Mãos firmes, cabeça clara, receitas na ponta da língua.
Mas veio outro pensamento, mais quieto, mais pesado: "E se eu só quiser, uma vez, sentar à mesa e não levantar a cada cinco minutos para a cozinha?"
Liguei para a Mariana na primeira sexta-feira de dezembro. Falei: "Mariana, este ano a Ceia é na sua casa. Você é a dona agora." Houve um vazio do outro lado da linha. Três segundos, cinco, sete. Depois a Mariana disse: "Mãe, tem certeza?" Eu disse que tinha. Que levaria o caderno de receitas e os doces dos frades, porque compro todo ano no Mosteiro de São Bento e não conseguia imaginar o Natal diferente disso.
No dia vinte e três de dezembro fui até a casa dela de metrô, até Santana. O caderno fui embrulhando num saco plástico, porque estava chovendo. Mariana abriu a porta de avental – o avental da minha mãe, branco com flores azuis, que dei para ela há três anos no Dia das Mães. Entreguei o caderno. Falei: "Está tudo aqui. A maionese está na página quatro, mas minha mãe escreveu na margem para colocar uma colher de mostarda, eu nunca fiz assim, mas você experimenta."
E foi aí que a Mariana chorou dentro do avental. Cobriu o rosto com o tecido e ficou parada, na porta, com o caderno numa das mãos. Rodrigo espiava por trás do ombro dela com a cara de quem quer ajudar e não sabe como. Eu fiquei no capacho com o guarda-chuva pingando, pensando que talvez devesse abraçá-la, mas não fiz. Não sei por quê. Talvez tivesse medo de começar a chorar também.
A Ceia foi bonita. Mariana armou a mesa na sala, não na cozinha, porque a sala deles é grande. A fitinha vermelha embaixo da toalha – ela lembrou. Um prato a mais para o Paulo – ela lembrou. A árvore não era igual à minha, mais larga, com luzes coloridas em vez de brancas, mas ficou bonita. A neta Aninha cantou um hino de Natal que aprendeu na escolinha, trocou a letra toda e todo mundo riu.
Depois Mariana serviu a maionese de batata. E aquela maionese era diferente. Não pior – diferente. Um pouco mais ácida. Pensei: ela colocou a mostarda. E pensei: minha mãe sabia das coisas, e eu fui teimosa demais durante trinta e sete anos para dar ouvidos a ela.
Fiquei sentada à mesa sem fazer nada. Não levantei para a cozinha. Não fui conferir o bacalhau. Não recolhi os pratos. Rodrigo me serviu uma taça de vinho. João me passou o peru. Eu era convidada dentro da minha própria família, e era ao mesmo tempo a sensação mais estranha e mais tranquila que eu sentia havia anos.
Voltei para casa de metrô. Mooca, escada, segundo andar. Apartamento vazio, mas limpo, com cheiro de pinheiro artificial comprado na feira perto de casa. Sentei na cozinha, na mesa onde antigamente o Paulo descascava batata. Liguei a chaleira, porque chá é a única coisa que faz sentido às onze da noite do dia vinte e quatro, quando a gente está sozinha.
E foi então que o telefone tocou. Mariana. "Mãe, esqueci de te contar. A maionese ficou diferente porque coloquei a mostarda. A vovó tinha razão, né?"
Pousei o telefone e tomei o chá. Lá fora alguém soltava fogos, mesmo faltando bastante para a meia-noite. Pensei naquele caderno – que agora estava na casa da Mariana, na gaveta dela, e que um dia a Mariana ia passar para a Aninha. E a Aninha também ia mudar alguma coisa – talvez trocasse a mostarda por limão, talvez procurasse a receita toda na internet. E ia dar certo. Ou não. Não sei.
Só sei que fui trinta e sete anos a mulher que fica em pé perto do fogão. E agora sou a mulher que senta à mesa. E não tenho certeza de qual das duas sou mais eu.
No dia seguinte de manhã o telefone tocou de novo – dessa vez o João, com a voz cheia de riso: "Mãe, a Mariana ligou dizendo que ano que vem quer fazer o panetone pela receita da vovó, não comprado pronto. Disse que a senhora confessou que fazia isso há uns dez anos." Ri no telefone e falei que isso ficava entre elas, não comigo. Depois me servi um segundo chá e fui abrir a janela – precisava arejar aquele cheiro de pinheiro que tinha entrado no meu cabelo a noite inteira.
