Eu tinha acabado de dar à luz a Helena, nossa quinta filha, quando decidi que não voltaria para casa com Rogério. Ninguém nunca vai entender direito como cheguei a essa decisão em menos de dez horas, dentro de um quarto da Maternidade-Escola Assis Chateaubriand, com o soro ainda pingando no meu braço e o ventilador de teto rangendo baixinho acima da cama.
Ele tinha saído por volta das oito da noite para ver os outros quatro — Lucas, Beatriz, Gabriel e a caçula até então, Sofia — e me deu um beijo na testa antes de ir. Eu disse que o amava. E disse de verdade, porque naquele momento ainda não sabia de nada.
A enfermeira entrou para trocar o curativo. Rogério tinha deixado o celular em cima da mesinha, ao lado do copo de água de coco que nem tinha tocado, porque foi direto para a máquina de café no corredor. A tela acendeu sozinha. Era uma mensagem de um contato salvo só com um nome, Patrícia, sem sobrenome. Dizia: "Não aguento mais esperar você largar ela."
Fiquei olhando aquilo por talvez um minuto inteiro, sem respirar direito. Depois apaguei a tela, devolvi o telefone exatamente no mesmo lugar e fingi estar dormindo quando ele voltou com o copinho de café para mim.
Não dormi aquela noite. Fiquei ouvindo o choro de Helena no berço ao lado, o barulho de uma ambulância lá fora, alguém tossindo no quarto vizinho, e pensando em nove anos de casamento, cinco filhos, um financiamento de casa na Parangaba e uma poupança que a gente vinha enchendo desde que Lucas nasceu, porque Rogério sonhava com uma Fiat Toro zero.
De manhã, pedi alta voluntária. Pedi também que deixassem Helena internada em observação mais um dia, porque eu precisava de tempo e não conseguia carregar aquilo sozinha com um recém-nascido no colo. Vesti a roupa que tinha trazido, peguei o carregador e saí sem acordar ninguém da equipe para avisar o meu marido.
Liguei para minha irmã Cristina do táxi. Ela não fez perguntas, só me buscou na recepção e me levou para o apartamento de uma amiga minha, a Ana, que morava sozinha na Rua Tibúrcio Cavalcante, número 47, no Benfica. Fiquei lá quatro dias sem atender uma única ligação do Rogério.
Nesses quatro dias eu fiz uma coisa que ele nunca soube até aquela noite. Tinha decorado o número de Patrícia de cabeça, olhando a tela apagada do celular dele antes mesmo de devolver. Liguei no segundo dia, de um número que a Ana me emprestou.
— Eu sei de tudo — falei, sem me apresentar.
Ela ficou calada do outro lado por um bom tempo. Depois perguntou quem era. Eu disse. Ela desligou na hora.
Liguei de novo no dia seguinte e disse que, se ela não me desse um endereço para conversarmos, eu mandava as capturas de tela da conversa para o grupo de WhatsApp da família dela, que eu já tinha o número do pai, de uma tia, de duas colegas de trabalho que ela mesma tinha marcado em fotos no perfil público. Não era blefe. Eu tinha tirado print de tudo antes de apagar o alerta na tela do Rogério.
Ela cedeu. Me passou o endereço de um apartamento na mesma Rua Tibúrcio Cavalcante, só que mais adiante, perto da farmácia da esquina. Fui sozinha, ainda sangrando do parto, com uma almofada em cima do banco do carro de Cristina porque doía demais sentar.
Patrícia abriu a porta antes de eu bater. Parecia alguém que não dormia havia dias também. Sentei na cozinha dela e, pela primeira vez desde que tudo começou, contei a história inteira, com data, hora e print de cada mensagem que eu tinha guardado.
Foi ela quem ligou para o Rogério naquela noite, usando o celular da irmã dela, só pedindo que ele fosse até o número 47, sozinho, sem explicar o motivo.
Eu estava sentada na mesa quando ele entrou. Ainda lembro do som da chave batendo na porta errada duas vezes antes de ele conseguir abrir, porque Patrícia tinha trancado por dentro.
— Laura… quer dizer, Marina — ele se corrigiu, gaguejando com o nome errado de uma antiga namorada, o que já disse muita coisa sozinho — o que você está fazendo aqui?
— Você reconhece ela? — perguntei, apontando para Patrícia, que estava encostada na pia com os braços cruzados.
Ele disse que não. Ela riu, um riso curto e sem graça nenhuma, do tipo que não vem de alegria.
Empurrei o envelope pela mesa. Tinha prints, recibos de um motel na Beira-Mar, nota fiscal de um jantar num restaurante japonês que ele nunca tinha me levado em nove anos de casamento.
Ele ficou parado olhando aquilo, sem conseguir formar uma frase inteira.
— Onze meses — falei. — Foi o que ela me contou no telefone. Onze meses, Rogério.
Ele tentou se explicar. Eu levantei a mão.
— Ainda não. Primeiro você vai ouvir o que ela tem pra dizer.
Patrícia, encostada na pia, contou que ele tinha prometido deixar a família assim que Helena nascesse. Contou também — e isso doeu mais do que tudo o resto — que ele tinha falado, bêbado, numa noite de churrasco na casa de um colega, que talvez a filha nem fosse dele.
Levantei da cadeira tão rápido que ela bateu na parede.
— Você duvidou da sua própria filha?
— Eu estava com raiva quando falei isso, não quis dizer de verdade.
— Você disse pra outra mulher que a criança que eu carregava podia ser de outro homem.
Ele abaixou a cabeça. Não tinha resposta.
Patrícia completou que ele também tinha contado pra ela que eu e Rogério dormíamos em quartos separados havia tempos, que só seguíamos casados por causa das crianças. Nenhuma palavra daquilo era verdade. Dormíamos na mesma cama todas as noites, com Sofia entre nós boa parte das vezes porque ainda acordava assustada de madrugada.
Peguei minha bolsa.
— Esta noite eu volto para casa com meus filhos.
Ele implorou que eu reconsiderasse, disse que podíamos consertar as coisas, que tinha sido um erro.
— Um erro não dura onze meses, Rogério. Um erro não tem recibo de motel.
Ele ainda tentou me seguir até a porta. Falei a última coisa antes de sair daquele apartamento.
— Você amava a vida que eu te dava. Se amasse a mim, não precisaria de outra mulher pra se sentir vivo.
Fui para casa aquela noite buscar as crianças que estavam
