HE

כיסא הגלגלים הראשון שקניתי לה היה כחול עם הדפס של פרפרים. היא הייתה בת שש וחצי, שקלה כמו נוצה, ובקושי דיברה.

אולם האירועים במלון היוקרתי בתל אביב נצץ באור נרות ונורות קריסטל. שמפניה צוננת מילאה כוסות מוזהבות, ועל

המסעדה בתל אביב נוצצה באור נרות, השעה רבע לעשר בערב. יין מבעבע נשפך אל כוסות קריסטל, צחוק רך התגלגל בין

בפעם הארבע־עשרה שהמעלית האחורית בקומה ה־32 של מגדל אלמוג בתל אביב נפתחה, מנקה אחרת ירדה בדמעות.

רוני מעולם לא תכננה לעבוד עשר קומות מעל חוף הים בהרצליה פיתוח. היא גדלה בדירה קטנה מעל מספרה ברחוב יפת

את החתולה ראו ביום השלישי אחרי שדלית פינתה את הדירה. חתולה אפורה, עם כתם לבן על החזה וחתך באוזן שמאל.

השמלה הזאת תפסה אותי לא מוכנה. נכנסתי לבוטיק הקטן ברחוב בוגרשוב בתל אביב רק כדי להעביר את הזמן לפני התור לרופא.

הסיפור התחיל בכלל משום מקום. קניתי תפוחי עץ בשוק הכרמל בתל אביב, ממש ערימה יפה מזן ענה, והחלטתי לקפוץ

אף פעם לא חשבתי שאני אעשה דבר כזה. אבל כשנכנסתי לסלון וראיתי את איתן על הספה עם הקולגה שלו מהעבודה —

כשהכרוז קרא בשם שלי, עליתי על במת אולם סמולרש באוניברסיטת תל אביב. רגליים רועדות, אבל לא מפחד.