Tengo il quaderno nel cassetto della cucina, accanto ai menù della pizzeria sotto casa, dove posso prenderlo senza guardare. Fogli a righe, spirale, un cerchio di caffè sulla copertina. Dentro: duecentoundici giorni di numeri. Unità di insulina. Valori della glicemia. Cosa aveva mangiato a mezzogiorno. Se aveva dormito.
Mia madre, Ornella Contini, è morta un martedì di marzo, nella camera sul retro della casa di via dei Cipressi, a Modena, con la finestra socchiusa perché le piaceva sentire i merli anche d'inverno. Io avevo trentaquattro anni. Ero tornata da Milano undici mesi prima, avevo lasciato un appartamento e un lavoro da responsabile di un call center, per occuparmi di lei nell'ultimo tratto di un tumore al pancreas. Mio fratello Davide era rimasto a Bologna. Mandava duecento euro al mese e chiamava la domenica, soprattutto per chiedere come stava lei, così non doveva chiedere come stavo io.
La casa non era granché — una villetta a tre camere che i miei genitori avevano comprato nel 1987, oggi varrebbe forse centoquarantamila euro, mutuo estinto da quando è morto papà. Ma era sua, e tutti davano per scontato, nel modo vago in cui le famiglie danno per scontate certe cose, che sarebbe andata a chi era rimasto fino alla fine. Cioè io.
Davide si è presentato nove giorni prima del funerale, con una Audi A3 a noleggio e una giacca che probabilmente aveva comprato apposta per l'occasione. Mi ha abbracciata sulla porta come se non ci fossimo sentiti da anni, invece che ogni domenica per quasi un anno. Ha fatto un giro per la casa passando la mano lungo il muro del corridoio, e ho notato che si è fermato davanti alla vetrinetta dei piatti buoni un attimo più del necessario.
Al rinfresco dopo la funzione, nel salone parrocchiale di San Geminiano, tra la crostata e il caffè della sagrestia, mi ha trovata vicino all'attaccapanni.
"Dovremmo parlare della casa," ha detto. "Prima che diventi complicato."
"È già complicato, Davide. La mamma è morta da quattro giorni."
"Non voglio — senti. Metà è mia. Per legge. Lo sai anche tu."
Lo sapevo. La successione senza testamento in Italia divide tra i figli superstiti. Quello che non mi aspettavo era che me lo dicesse a due metri dalle corone di fiori, con ancora addosso l'odore di auto nuova del noleggio.
"Voleva che l'avessi io," ho detto. "Me l'aveva detto a febbraio."
"L'ha messo per iscritto?"
Non l'aveva fatto. Era proprio quello il problema, quello a cui ero stata troppo sfinita e troppo in lutto per pensare mentre contavo gocce di morfina e cambiavo lenzuola alle tre di notte.
Tre settimane dopo è arrivata una lettera da uno studio legale di Sassuolo, per conto di Davide, che chiedeva formalmente di mettere la casa in vendita e dividere il ricavato secondo la legge. Il mio nome era sull'atto come comproprietaria — la mamma mi aveva aggiunta nel 2019 per una questione fiscale che né io né lei avevamo mai capito bene — ma la comproprietà taglia in entrambi i sensi. Poteva chiedere la divisione giudiziale. La lettera dell'avvocato parlava di "sollecita liquidazione del bene", come se la casa fosse un titolo in borsa e non la stanza dove avevo tenuto un panno bagnato sulla fronte di mia madre mentre lei, tra il delirio e la lucidità, mi chiedeva se erano tornati i merli.
Sono rimasta con quella lettera in mano per due giorni. Poi ho chiamato Simona Bertelli, una donna conosciuta al gruppo di sostegno per caregiver dell'hospice — aveva perso il marito l'anno prima, e una volta mi aveva accennato, quasi di sfuggita, che faceva la praticante in uno studio notarile in centro. Non era un avvocato, ma sapeva dove i legali tenevano le carte, e soprattutto sapeva quali domande fare.
"Hai qualcosa scritto di suo pugno," mi ha chiesto Simona davanti a un caffè in un bar di corso Canalgrande, "sulle sue volontà? Anche qualcosa che non sia un testamento vero e proprio?"
Ho pensato al quaderno. E poi mi sono ricordata di un'altra cosa — un altro quaderno, non quello delle medicine, ma il suo. Negli ultimi mesi la mamma aveva tenuto un suo taccuino, per lo più liste della spesa e versetti del Vangelo, ma verso la fine c'erano tre pagine dove aveva cominciato a scrivere delle cose "nel caso." Non ero riuscita a leggerle oltre la prima riga da quando era morta. Era nel cassetto sotto il quaderno delle medicine.
L'ho aperto quella sera al tavolo di cucina. La sua calligrafia era diventata incerta a febbraio, ma si leggeva. *La casa va ad Angela. Lei è rimasta. Davide sa dove sono le posate d'argento se preferisce quelle.* Datato, firmato, senza testimoni, senza notaio. Non un testamento. Ma era qualcosa.
Simona mi ha spiegato cosa poteva e non poteva fare quel foglio: da solo non era vincolante, ma unito alla prova dell'onere sostenuto — gli undici mesi di assistenza, il fatto che avevo lasciato il lavoro, i diari clinici, le pratiche dell'assistenza domiciliare, gli scontrini della farmacia — mi dava basi per chiedere al giudice una divisione non paritaria, o almeno un margine per trattare invece di subire una vendita forzata.
Non volevo la guerra. Ho chiamato Davide e gli ho chiesto di venire a casa — non in uno studio legale, a casa, al tavolo di cucina dove da bambini mangiavamo i biscotti col latte — a vedere cosa avevo. È venuto controvoglia, ancora con quella giacca addosso, come un'armatura.
Gli ho messo tutto davanti. Il quaderno delle medicine. Il taccuino della mamma, aperto a quella pagina. Una cartellina di fatture della badante che avevo pagato di tasca mia perché il servizio sanitario non copriva tutto. La disdetta del contratto d'affitto di Milano, datata la settimana in cui ero tornata.
"Non voglio tagliarti fuori," gli ho detto. "Non vendo la vetrinetta che ti ha lasciato la nonna, e non tocco la collezione di monete in garage — è tua, lo so che è tua. Ma non vendo questa casa da sotto i piedi nove mesi dopo averla seppellita."
Davide ha letto due volte la pagina scritta dalla mamma. Per un po' non ha detto niente. Da qualche parte più in fondo alla strada è partito un tosaerba, uno di quei primi tagli d'inizio primavera, e l'odore d'erba tagliata è entrato dalla finestra socchiusa della cucina — la stessa finestra che lei lasciava aperta per gli uccelli.
"Ho bisogno di soldi, Angela," ha ammesso alla fine. "Non — non voglio fregarti. Io e Priya siamo sott'acqua col mutuo della casa a Bologna. Pensavo che questo sistemasse tutto."
"Non si sistema togliendo a me," ho detto. "Ma posso fare così: rinegozio il mutuo, ti liquido la tua metà al valore di mercato, settantamila euro, pagati in diciotto mesi. Tu hai una cambiale, io la casa. Carte vere, stavolta. Dal notaio."
Non gli piaceva — voleva più in fretta, voleva contanti subito — ma ha firmato. Simona mi ha messo in contatto con un notaio vero, Alberto Ferrante, che ha redatto l'accordo di liquidazione e l'ha registrato alla conservatoria di Modena quell'aprile. Ho acceso un prestito con garanzia sulla casa per coprire la prima rata. Il resto lo sto versando in rate da milleduecento euro il primo di ogni mese, un bonifico automatico impostato dalla mia banca, visibile sullo schermo del telefono ogni volta che apro l'app — il saldo che scende, quarantunomila euro rimasti al mese scorso.
Il quaderno vive ancora nel cassetto della cucina. Non l'ho buttato. Certe notti socchiudo ancora la finestra della camera sul retro, anche a settembre, anche se ormai non ci dorme più nessuno tranne me, quando non riesco a prendere sonno nella mia stanza, e ascolto se tornano i merli, e penso a come sarebbe questa storia se l'amore non avesse bisogno di un registro per sopravvivere — poi chiudo il cassetto, e vado a controllare che il bonifico sia partito.
