Quando due cavalli si strofinano il collo, il battito cardiaco può scendere anche di un quinto. Si calmano a vicenda — lo fanno da prima che qualcuno desse un nome alla cosa, da prima che a qualcuno venisse in mente che un animale potesse consolare un altro animale.
Marco Bellini alleva cavalli vicino a Grosseto da diciassette anni. Ha tre cavalle e un castrone, una scuderia di lamiera che ha montato con le sue mani, e un vicino, il signor Adriano, che ogni anno ripete la stessa cosa: che i cavalli sono animali stupidi, che si ricordano solo dov'è la mangiatoia. Marco non ci litiga. Solo che una sera di ottobre, quando la cavalla di nome Stella ha perso il puledro durante il parto, ha visto qualcosa dopo cui ha smesso del tutto di parlare di cavalli con Adriano.
Il puledro è nato morto. Il veterinario, il dottor Ferretti, l'ha portato via prima dell'alba, avvolto in una coperta, e Stella è rimasta poi ferma vicino al box vuoto per tre giorni. Non mangiava. Non si avvicinava all'acqua. Il secondo giorno la vecchia cavalla, Contessa, madre di Stella comprata ancora dal padre di Marco, ha iniziato a fare una cosa che non aveva mai fatto prima — le è rimasta accanto tutta la notte, testa contro testa, e ogni tanto le sfiorava con il muso il collo. Non toccava l'avena, anche se Marco gliela versava. È rimasta.
È stato allora che ha chiamato la sorella, Chiara, che lavora come tecnica veterinaria in una clinica di Siena. Le ha raccontato quello che aveva visto, perché non sapeva a chi altro avrebbe potuto dirlo senza rischiare di essere preso in giro. Chiara aveva sottomano proprio uno studio di cui si era parlato all'ultimo corso di aggiornamento — una ricerca dell'Università di Torino, pubblicata su Science Advances nel 2019. Gli scienziati avevano dimostrato che i cavalli non solo riconoscono le espressioni degli altri cavalli, ma adattano ad esse il proprio comportamento. Un cavallo che ne osserva un altro in stato di stress attiva in sé le stesse reazioni d'allarme, come se il pericolo riguardasse lui stesso. Gli etologi lo chiamano risonanza emotiva — la capacità di percepire e rielaborare lo stato interno di un altro individuo della stessa specie.
«Non è un gioco fatto per assomigliare a noi» ha detto Chiara al telefono, seduta in infermeria con un caffè ormai freddo. «È un meccanismo che esisteva già prima che qualcuno potesse dargli un nome.»
Frans de Waal, che per mezzo secolo aveva studiato i primati prima di morire nel 2024, sosteneva che l'empatia non fosse un'invenzione umana, ma un vecchio meccanismo che l'evoluzione ha conservato perché utile alla vita di gruppo. I cavalli si strigliano a vicenda non per affetto fine a sé stesso — gli studi a lungo termine mostrano che quelli che lo fanno più spesso hanno legami sociali più solidi, meno aggressività e migliori risultati riproduttivi. La biologia ha trovato il modo di far sì che la cura reciproca convenga in termini di salute, ricompensandola con un calo misurabile del battito cardiaco.
Marco non conosceva tutti questi numeri quando stava nella scuderia con la torcia e guardava Contessa non lasciare la figlia di un passo. Sapeva solo che il quarto giorno Stella si è finalmente avvicinata alla mangiatoia. Contessa si è allontanata solo allora — con passo lento, come per controllare che si potesse davvero andare.
L'estate successiva Adriano è venuto a chiedere in prestito il trapano e ha visto Stella e Contessa ferme vicino al recinto, con le teste appoggiate una all'altra, proprio come quella volta. Le ha guardate un momento, non ha detto nulla, ha preso il trapano ed è tornato a casa sua. Da allora non dice più che i cavalli si ricordano solo dell'avena.
Marco, del resto, ha smesso di aspettare che qualcuno glielo confermasse. Ha firmato un accordo con una fondazione che si occupa di vecchi cavalli di razza maremmana e le ha ceduto due ettari di prato per un euro simbolico all'anno, perché Contessa e Stella potessero invecchiare insieme, invece di finire un giorno separate al mercato del bestiame di Grosseto, come capita alle cavalle che non sono più adatte alla riproduzione. Le carte adesso stanno in un raccoglitore nella sua cucina, accanto alle bollette della luce — vent'anni di comodato, nero su bianco, con il timbro del notaio di Grosseto.
Adriano una volta gli ha chiesto a che gli servisse, dato che quei cavalli ormai non gli sarebbero stati più utili a niente. Marco si è limitato a stringersi nelle spalle e a dire che non è necessario essere utili a qualcuno per meritare un posto.
