La vicina del piano di sotto, la signora Pina, per tre anni di fila mi ha fatto arrivare i bigliettini per la messa del mattino — per la salute del figlio Marco, che vive in Germania ormai da cinque anni, e per l'anima del marito buonanima, Aldo. Sono parroco in una chiesetta alla periferia di Fiumicino, mi chiamo don Nicola, e quei bigliettini me li portava sua nipote Ilaria, che abitava lì vicino e passava da me quasi ogni domenica. Le offerte per le messe da noi si usa versarle sulla carta della parrocchia, con un bonifico o con Satispay, perché di contabile in parrocchia non ce n'è, e questi movimenti li seguo io di persona.
Ad agosto Ilaria mi ha chiamato da Roma, agitata: alla signora Pina è venuto un ictus, è ricoverata al Gemelli. Mi ha chiesto di continuare a portarmi lei i bigliettini per un paio di settimane, finché la zia non fosse tornata in grado di scrivere. Ho detto di sì, certo — e dieci giorni dopo sulla pagina Facebook della parrocchia è arrivato un messaggio da un numero che non conoscevo. Un uomo si è presentato come Fabrizio, nipote della signora Pina da un altro ramo della famiglia, e ha scritto: "il prete imbroglia una povera vecchia, raccoglie soldi con la scusa delle messe e se li tiene".
Ho pensato subito a uno scherzo di cattivo gusto. Ho aperto la chat: c'era lo screenshot del mio conto con un movimento di 40 euro e la didascalia "ecco la prova della truffa del prete". Ho risposto proprio lì nei commenti, dicendo che ero pronto a mostrare a chiunque quella conversazione e i bigliettini, che non avevo niente da nascondere. Fabrizio non ha risposto lì, ma il giorno dopo si è presentato in chiesa di persona, durante i vespri — si è messo all'ingresso, mi riprendeva col telefono e chiedeva a voce alta "un rendiconto di tutte le offerte dell'anno".
Il bigliettino della signora Pina era sulla mia scrivania — un semplice foglio a quadretti strappato da un'agendina, con la sua calligrafia: "per la salute di Marco, per l'anima di Aldo". Conservavo quei foglietti perché lei scriveva sempre con la stessa penna blu, con quella svolazzata caratteristica sulla "M". E sul davanzale alle mie spalle c'era un barattolo di melanzane sott'olio — qualcuna delle parrocchiane l'aveva portato per la funzione, se l'era dimenticato, e io non avevo ancora pensato a restituirglielo.
Non mi sono messo a discutere con Fabrizio davanti a tutti. Ho aspettato la fine della funzione e l'ho invitato in sagrestia, dove tengo il tavolo con le offerte e le candele. Ho tirato fuori una cartellina: dentro c'erano tutti i movimenti dell'anno, con date e nomi — chi aveva mandato cosa e quanto — e a parte un quadernetto dove ricopio a mano i nomi dai bigliettini, per ricordarli durante la messa. Il foglio della signora Pina era in cima a tutti.
Gli ho mostrato agosto: i 40 euro della signora Pina non erano finiti a me personalmente, ma sul conto della parrocchia, e da lì erano andati all'affitto della sala per il catechismo, visto che proprio a luglio era scaduto il vecchio contratto. Ho messo lì accanto la ricevuta dell'affitto.
Fabrizio non ha mollato. Ha afferrato la cartellina, l'ha sfogliata di scatto, come cercando qualcosa da contestare, e ha detto che i documenti si possono falsificare con data retroattiva, che a lui non serviva il mio quadernetto ma "una verifica vera" — la diocesi, i carabinieri, chiunque, purché "quella casa a Ostia finisca a chi le spetta davvero, non secondo una carta firmata da un notaio che la zia Pina non l'ha mai vista in faccia". A quel punto si è tradito, ha finalmente detto ad alta voce quello che fino a lì aveva tenuto nascosto: che la casa era stata promessa a Marco, che Ilaria, facendosi nominare amministratrice di sostegno, poteva disporre del patrimonio prima che Marco tornasse dalla Germania, e che se lui, Fabrizio, fosse riuscito a dimostrare che intorno alla zia Pina girava un "prete losco", Ilaria sarebbe stata rimossa dall'incarico, e a quel punto a decidere sarebbe stato lui.
— Vuole aspettare che torni Marco e se la veda lui? — mi ha detto in faccia. — Io non aspetto.
L'ho ascoltato e ho capito che tutta quella storia del conto e del "rendiconto" fin dall'inizio non riguardava me. Ero solo un bersaglio comodo, con cui colpire Ilaria.
Allora ho fatto quello che avrei dovuto fare prima. L'ho chiamata davanti a lui, in vivavoce. Ilaria ha confermato: la procura era stata registrata dal notaio già a maggio, ben prima dell'ictus, la copia era depositata presso lo studio notarile ai Parioli, con tanto di numero di repertorio, e Marco, tra l'altro, ne era al corrente e d'accordo — si erano sentiti proprio la settimana prima.
Fabrizio non si è arreso subito. Ha preteso di vedere lui stesso il documento, non solo sentire un numero al telefono, e senza aspettare risposta mi ha strappato di mano la cartellina delle ricevute — ha ricominciato a sfogliarla, febbrile, cercando anche solo una data che non tornasse con la sua versione. Non l'ha trovata. Allora ha richiuso la cartellina di scatto, me l'ha buttata sulla scrivania tanto forte da far volare le ricevute delle candele, e ha detto che avrebbe fatto denuncia in curia — "che ci pensi il vescovo a capire chi sta imbrogliando chi". Se n'è andato sbattendo la porta della sagrestia.
La denuncia è arrivata davvero, dopo tre settimane: dalla curia mi hanno girato una copia chiedendomi spiegazioni. Ho scritto la mia risposta, ho allegato la stessa cartellina con i movimenti, e lì tutto si è fermato: dagli uffici mi hanno comunicato che non c'erano elementi per procedere, caso archiviato. Fabrizio non si è più fatto vedere in chiesa, né su Facebook né di persona.
La signora Pina è stata dimessa dall'ospedale a fine settembre, la parola non le è tornata del tutto, ma è riuscita di nuovo a tenere in mano la penna. La prima cosa che ha fatto a casa è stata riscrivere lo stesso bigliettino, con la stessa penna blu, e ha chiesto a Ilaria di portarmelo di persona, non più per telefono.
Ho messo il nuovo foglietto accanto al vecchio, nello stesso quadernetto, sotto la stessa graffetta. Le due svolazzate sulla "M" — quella vecchia e quella nuova — sono finite una accanto all'altra, quasi identiche. Il barattolo di melanzane quella sera stessa l'ho finalmente riportato a casa della parrocchiana, mentre il quadernetto con i due foglietti è rimasto sulla mia scrivania — fino alla prima messa utile, in cui ho ricordato entrambi: Marco per la salute, Aldo per l'anima, come lei mi aveva chiesto per tutti quei tre anni.
