Il vento di settembre frustava i cipressi della tenuta quando Giulia appoggiò il calice vuoto sul bordo della terrazza. Sotto di lei, le luci della Val d'Orcia formavano un tappeto d'oro nella notte. Aveva scelto un abito color zafferano, lo stesso che Stefano le aveva regalato dicendo «almeno questo copre i lividi». Lei non aveva più lividi da mesi. Quelli che facevano male adesso erano altri.
La famiglia Sforza era riunita per festeggiare il fidanzamento di Carlotta, la sorella minore di Stefano. Non il loro anniversario di matrimonio, no. Quello nessuno lo ricordava più da quattro anni.
Giulia entrò nella sala grande e sentì subito lo sguardo di Eleonora Sforza pesarle addosso come un mantello bagnato. Sua suocera la esaminò da capo a piedi, indugiando sulle scarpe basse. Scarpe che Giulia portava perché l'ultima volta che aveva osato mettere i tacchi, Stefano le aveva chiesto se voleva «superarlo anche in altezza adesso».
La tavolata era uno spettacolo di cristallo e argento. Posti fissi, come sempre. Lei all'angolo, vicino alla porta della cucina. Perfetto per essere ignorata o, quando serviva, presa in giro senza che potesse ribattere. La guerra dei piccoli colpi era cominciata tre anni prima, subito dopo la diagnosi che aveva cambiato tutto. Un utero che non avrebbe mai portato un erede Sforza. Da quel momento, il suo posto in quella famiglia era diventato una concessione revocabile ogni giorno, ogni cena, ogni sguardo.
Stefano le passò accanto e le sfiorò il gomito con due dita troppo rigide. Fece una smorfia.
«Ancora questo vestito? Sembri la damigella di un funerale sbagliato.»
Poi rise, rivolto agli altri, con quella risata larga che chiedeva complicità. E gli altri risero con lui, perché era Stefano Sforza, l'uomo che possedeva metà degli agriturismi della provincia e che non sbagliava mai. Almeno in pubblico.
Giulia non rispose. Andò a sedersi. La cena cominciò tra brindisi e chiacchiere sulla nuova tenuta di Montalcino. Nessuno le rivolse la parola per quaranta minuti. Era una tecnica che avevano perfezionato: non la insultavano più apertamente, la cancellavano. La trasformavano in una presenza invisibile che respirava, versava acqua e subiva.
Fu Carlotta a rompere l'incantesimo. Alzò il calice e la indicò con un sorriso tirato.
«Giulia, amore, raccontaci. Ancora nessuna novità? Nessun miracolo in arrivo?»
Il silenzio che seguì fu peggiore di una risata.
Stefano non intervenne per difenderla. Mai fatto. Anzi, appoggiò il mento sulla mano e osservò la scena come un entomologo studia un insetto sotto vetro.
Giulia strinse le dita attorno alla forchetta, ma non disse nulla. Aspettò. Non perché fosse debole. Perché aveva imparato che certi fulmini vanno attirati, non schivati.
Fu Eleonora a scoccare la freccia che aspettava, appoggiando il tovagliolo accanto al piatto con la lentezza di un giudice.
«Certe terre non danno frutto. Si tengono a maggese, si curano, ma restano sterili. Mio figlio lo sa bene. Solo che è troppo buono per fare ciò che andrebbe fatto.»
Stefano sorrise.
«Mamma, ti prego. Giulia è sensibile. Poi piange e mi tocca consolarla.»
Qualcuno ridacchiò. Forse il cugino Enrico, o forse il marito di Carlotta, un uomo senza mento e senza opinioni che seguiva la corrente come una foglia morta.
Giulia appoggiò la forchetta. Smise di tremare. Non perché la rabbia fosse passata, ma perché l'aveva raffreddata talmente tanto da renderla solida. Un blocco di ghiaccio nello stomaco.
Si sfilò la fede nuziale.
La fede degli Sforza non era un cerchietto d'oro qualunque. Era un anello massiccio con inciso il falco dei Visconti e un diamante taglio cuscino che valeva più dell'appartamento dove Giulia era cresciuta a Siena, figlia di un professore di latino e di una bibliotecaria. Gente perbene. Troppo perbene per insegnarle come si combatte in certi salotti.
Lei lo posò sul davanzale della torre, non sul tavolo. Si alzò in piedi, girò le spalle alla tavolata e si avvicinò alla finestra a trifora che dava sulla vallata. Lasciò l'anello in bilico tra la pietra e il vuoto. Bastava un soffio per farlo precipitare tre piani più in basso, tra le ortensie.
«Giulia, ma che fai? Toglilo da lì, quello è di mia nonna!» La voce di Stefano si incrinò appena. Non era preoccupazione per lei. Era il terrore di perdere un pezzo del patrimonio di famiglia.
Proprio in quell'istante, dei passi pesanti risuonarono sulla scala a chiocciola. Non i passi felpati della servitù. Passi sicuri, regolari, di qualcuno che conosceva quella casa da prima che Stefano imparasse a camminare.
La porta a vetri si aprì e un uomo alto, con un impermeabile beige e una cartella di cuoio consunta, entrò nella sala. Aveva i capelli grigi tagliati corti e un paio di occhiali da lettura infilati nel taschino. Arturo De Santis. Il notaio della famiglia Sforza da oltre quarant'anni. L'uomo che aveva redatto il testamento del nonno Ettore, il patriarca. Quello che aveva chiuso ogni falla legale quando l'azienda rischiava di spaccarsi tra i tre figli. Quello che tutti chiamavano «l'ombra» perché compariva solo quando stava per succedere qualcosa di irreversibile.
Eleonora posò il calice con troppa forza. Il vino rosso oscillò pericolosamente sul bordo di cristallo.
«Arturo, che sorpresa. Non sapevo fossi invitato.»
«Non lo sono, Eleonora. Sono venuto per lavoro.»
Arturo attraversò la sala. Ignorò Carlotta. Superò Enrico. Passò davanti alla tavola imbandita senza degnarla di uno sguardo e si fermò accanto a Giulia. Lei era ancora in piedi, di spalle alla finestra, la luce alle sue spalle che le disegnava un alone ramato attorno ai capelli.
«Signora Giulia, ha fatto ciò che le avevo chiesto?»
Giulia indicò l'anello sul davanzale.
«Ancora un secondo ed era giù.»
Arturo accennò un sorriso, uno di quei sorrisi che assomigliano a una lama.
«Allora il tempismo è perfetto, come sempre.»
Stefano si alzò. Buttò il tovagliolo sul piatto sporcandolo di sugo.
«Cosa ci fai con mia moglie? E perché la chiami signora *Giulia*? Il suo cognome è Sforza, ricordi?»
Arturo aprì la cartella. Non rispose subito. Tirò fuori un plico di fogli spillati e una busta più piccola, sigillata con la ceralacca degli Sforza, quella con l'impronta del falco.
«L'ho chiamata signora Giulia Volpi, che è il suo nome di battesimo, perché tra qualche minuto il cognome Sforza non le apparterrà più.»
Eleonora scattò in piedi.
«Ma sei impazzito? Quella donna non ha diritto a niente. Mio figlio l'ha tenuta in questa casa per carità cristiana!»
«La carità cristiana, Eleonora, consisteva nel farla dormire nella stanza degli ospiti mentre tuo figlio tornava alle tre del mattino profumando di tuberosa, un profumo che Giulia non usa da anni?»
Nessuno parlò. La bocca di Stefano si aprì e si richiuse come quella di un pesce.
Arturo appoggiò le carte sul tavolo, proprio accanto al piatto di Carlotta, che ritrasse le mani come se quei fogli scottassero.
«Atto di citazione per divorzio. Richiesta di addebito esclusivo per abbandono del tetto coniugale, infedeltà reiterata e violenza psicologica. Con tre testimonianze giurate.»
Estrasse un altro foglio.
«Ricorso per sequestro conservativo della quota societaria di Stefano Sforza in Sforza Agriresort S.r.l.»
E infine aprì la busta con la ceralacca. Davanti agli occhi di tutti, sfilò un documento scritto a mano, ingiallito, con la data di ventitré anni prima. Il testamento del nonno Ettore.
Stefano allungò il collo per leggere, ma Arturo non gli passò il foglio. Lo lesse lui ad alta voce, scandendo bene le parole.
«Nel caso in cui uno degli eredi Sforza dovesse rendersi colpevole di condotta lesiva dell'onore o dell'integrità morale del coniuge, e tale condotta fosse comprovata da testimonianze raccolte da un legale indipendente, la quota dell'erede in questione sarà trasferita per intero al coniuge offeso, che ne avrà usufrutto vitalizio.»
Il silenzio durò esattamente otto secondi. Giulia li contò. Li aveva contati spesso, in quella casa. Otto secondi di solito era il tempo che ci metteva una frecciatina di Eleonora a fare il giro della tavola e a tramutarsi in un ordine. Ma stavolta erano otto secondi di puro vuoto. Nessuno respirava.
Stefano si aggrappò allo schienale di una sedia. Le sue nocche diventarono bianche.
«Mio nonno non ha mai scritto una roba del genere. È un falso.»
«L'ha scritta il giorno in cui tua madre Eleonora, appena sposata, provò a cacciare di casa tua zia Marta perché non poteva avere figli. Tuo nonno sapeva benissimo che razza di famiglia stava creando. E ha voluto proteggere chiunque ne fosse entrato a far parte senza averne colpa.»
Eleonora indietreggiò. Il suo viso passò dal rosso indignato a un grigio pallido, quasi trasparente.
«Arturo, non puoi…»
«Posso. E l'ho già fatto. La quota di Stefano in Sforza Agriresort, pari al quarantadue percento del capitale, da stamattina è intestata a Giulia Volpi. Ho il certificato del Registro delle Imprese, se vuoi controllare.»
Carlotta scoppiò a piangere. Piangeva come piangeva da bambina, con singhiozzi spezzati e il trucco che colava.
«E il mio matrimonio? Papà aveva promesso un posto nel consiglio di amministrazione a Federico per il nostro matrimonio!»
Arturo la guardò senza compassione.
«Il posto di Federico dipenderà da cosa deciderà la signora Giulia. Sempre che qualcuno glielo chieda con educazione.»
Stefano mollò la sedia. Fece un passo verso Giulia. Lei non indietreggiò.
«Dimmi che hai organizzato tutto questo per farmi pagare le mie uscite. Dimmi che è una scenata, che tra un'ora torniamo a casa e ne ridiamo insieme.»
Giulia distese le dita. Le sue mani erano ferme adesso. Non tremavano più da quando aveva appoggiato la fede sul davanzale, e non tremavano neanche ora che aveva in mano il futuro di una famiglia che l'aveva distrutta a poco a poco, piatto dopo piatto, silenzio dopo silenzio.
«Non torno a casa con te, Stefano. Non esiste più una casa dove io e te stiamo insieme.»
Eleonora provò un'ultima mossa. Si aggrappò alla manica di Arturo, la voce spezzata e umile come Giulia non l'aveva mai sentita in sette anni.
«C'è un modo per fermare tutto questo? Un accordo privato? Una rinuncia? Questa ragazza non può gestire un'azienda, non sa nemmeno cos'è un bilancio!»
Arturo si sfilò la manica dalla presa della donna con la stessa delicatezza con cui si toglie un ragno dal braccio.
«La signora Giulia non dovrà gestire l'azienda. Dovrà solo incassare gli utili. Per la gestione, ho già parlato con un amministratore esterno. Qualcuno di cui tuo figlio non potrà comprare la fedeltà.»
Il vento fuori rinforzò. La finestra della torre emise un gemito leggero e la fede oscillò due volte, poi rimase ferma. Giulia allungò il braccio, la prese tra due dita e se la infilò in tasca. Non la buttò dalla torre. Non le serviva più distruggere. Le bastava essere libera.
Si diresse verso l'uscita. Arturo la seguì, tenendo la cartella sottobraccio.
Prima di varcare la porta, Giulia si fermò un istante e parlò senza voltarsi.
«La prossima volta che qualcuno di voi penserà a me, ricordi questa sera. Non per l'anello. Non per la clausola. Ma per quanto tempo sono rimasta in silenzio prima di agire.»
La porta a vetri si chiuse. I passi suoi e di Arturo scesero la scala a chiocciola, più leggeri di quanto fossero saliti. Nella sala grande rimase solo il rumore dei singhiozzi di Carlotta e il respiro affannoso di Stefano, interrotto dal ticchettio del pendolo antico appeso sopra il camino.
Eleonora si lasciò cadere su una sedia. Davanti a lei, il piatto ancora pieno e il calice rovesciato.
Nessuno raccolse il vino che colava sul pavimento di cotto. Nessuno asciugò la tovaglia di lino che si macchiava lentamente. E nessuno, in quella casa di pietra costruita sopra secoli di potere, ebbe il coraggio di dire che forse, soltanto forse, se ne erano andati tutti un po' troppo tardi.
Giulia percorse il viale di ghiaia senza voltarsi. La valle luccicava. L'aria sapeva di mosto e di fieno tagliato. Arturo le aprì la portiera dell'auto, una vecchia Lancia Thema color antracite.
«Dove andiamo, signora Giulia?»
Lei si sedette, appoggiò la testa al poggiatesta di velluto e chiuse gli occhi.
«A Siena. C'è un appartamento vicino a Piazza del Campo. Mio padre dice che le persiane hanno bisogno di una mano di vernice, ma la vista è ancora bellissima.»
L'auto si mosse piano, lasciandosi alle spalle la tenuta, i cipressi e le luci della torre dove il falco dei Visconti guardava immobile nella notte.
Sul sedile posteriore, la cartella di cuoio custodiva la copia del testamento e il foglio con la nuova intestazione della quota aziendale. In tasca, Giulia teneva la fede nuziale.
Non la buttò via.
La fece fondere tre settimane dopo, in un piccolo laboratorio orafo di Via dei Montanini, e con quell'oro ci fece un anello nuovo. Un cerchio semplice, senza diamanti, senza falchi, senza passato. Solo una data incisa all'interno.
Il giorno in cui aveva smesso di essere un fantasma.
