Die Frau, die keine Bedienung sein wollte

Ich schwor mir, nie wieder eine Frau zu sein, die um sieben den Tisch deckt, während er auf dem Sofa sitzt und auf sein Essen wartet. Diesmal nicht. Nicht mit sechsundvierzig.

Wir waren seit einem knappen halben Jahr zusammen, Ben und ich. Ich hatte seine Anzeige beim Online-Backgammon gesehen – lächerlich, ich weiß. Aber sein Profiltext war witzig und ein bisschen altmodisch, mit einem Zitat von Robert Gernhardt, und ich schrieb ihn an, einfach so, an einem verregneten Dienstag im Februar, an dem ich meine eigene Gesellschaft nicht mehr ertrug. Meine Tochter war gerade fürs Studium nach Freiburg gezogen. In der Wohnung roch es plötzlich nur noch nach Tee und Staub.

Ben war Restaurator für alte Holzmöbel, hatte Hände, die immer leicht nach Leinöl und Terpentin rochen, und eine Art, mich anzusehen, als wäre ich ein schönes, kompliziertes Möbelstück, das man mit Respekt behandeln muss. In den ersten Monaten unternahmen wir wunderbare Dinge. Er fuhr mit mir nach Lüneburg, nur weil ich gesagt hatte, ich hätte noch nie das Salzmuseum gesehen. Wir saßen im Sommer an den Landungsbrücken, aßen matschige Bananen aus der Papiertüte und sahen den Containerriesen zu. Einmal, Ende Mai, fuhren wir mit seinem klapprigen Volvo an die Ostsee, und als ich am Strand über eine angespülte Qualle stolperte, fing er mich auf, als wäre es das Normalste der Welt. Sein Griff war fest und warm, und ich dachte: Vielleicht ist es das. Vielleicht ist nach all den Jahren endlich einer da, der mich hält, ohne mich festzuhalten.

An dem Abend, von dem ich erzählen will, war Oktober. Ich hatte zwei Karten für ein Cellokonzert im Rolf-Liebermann-Studio besorgt, seit Wochen ausverkauft, ein reiner Glücksgriff über eine Kollegin aus dem Fundus. Ich sagte Ben nichts davon, wollte ihn überraschen. Zog mein marineblaues Etuikleid an, das ich mir im Schlussverkauf bei Uta Raasch gekauft hatte, legte die lange Silberkette mit dem Bergkristall um, die ich von meiner Großmutter habe, und stellte eine Flasche Crémant kalt – für danach. Vorher, dachte ich, gehen wir noch auf einen Happen in die Pasta-Bar am Kanal, ich hatte schon einen Tisch reserviert.

Als es klingelte, war ich aufgeregt wie ein Teenager. Machte die Tür auf, und da stand Ben, in seiner abgewetzten Cordjacke, in der Hand einen dieser großen, unförmigen Kartons vom Discounter, die nach Plastik und Tiefkühlung aussehen.

Er sah mich an, von oben bis unten, und irgendetwas in seinem Gesicht zog sich zusammen. Kein Lächeln. Kein „Du siehst umwerfend aus“. Nur dieser musternde Blick, der an meinem Kleid hängenblieb, an der Kette, an meinen sorgfältig frisierten Haaren. Der Blick eines Mannes, der eine unangenehme Überraschung auf dem Kontoauszug entdeckt hat.

„Du willst weg?“, fragte er, und es klang nicht wie eine Frage, sondern wie eine Feststellung, über die er nicht informiert worden war.

„Wir wollen weg“, korrigierte ich und nahm die Karten aus meiner kleinen Clutch. „Cellokonzert. Eine Freundin konnte nicht, sie hat mir die Karten praktisch geschenkt. Es fängt um acht an, wir müssten uns etwas beeilen, aber…“

„Ich hab Fleisch mitgebracht“, sagte er.

Er hob den Karton, als wäre das ein Gegenargument, das jedes Cellokonzert der Welt sofort entkräftet. Zwei Porterhouse-Steaks, erklärte er, reduziert, weil das Mindesthaltbarkeitsdatum nahte. Er habe den ganzen Tag in der Werkstatt gestanden, eine Biedermeierkommode mit Holzwurmbefall, eine einzige Schinderei, und jetzt sei er müde und hungrig. Er habe sich den Abend anders vorgestellt.

„Ich dachte, du machst uns was in der Pfanne, so richtig mit Rosmarin und Butter, so wie neulich. Ich leg mich solange aufs Sofa. Da läuft Fußball, Bayern gegen Barcelona. War eine lange Woche, Nele. Ehrlich. Nur noch Ruhe jetzt, okay?“

Ich stand im Flur, die Karten in der Hand, und mir war, als hätte jemand bei laufendem Fernseher mitten im Film den Ton abgestellt. Er sah mich immer noch an, jetzt mit einem leichten Ungeduldszug um den Mund. Kein böser Mann. Ein Mann, der wusste, wie die Welt funktioniert, und darauf vertraute, dass ich es auch wusste. Oder es lernen würde.

„Ben“, sagte ich, und meine Stimme war noch ganz ruhig, fast freundlich. „Erstens: Ich habe nicht gewusst, dass wir verabredet waren, dass ich heute für dich koche. Und zweitens: Ich möchte zu diesem Konzert. Seit Wochen. Mit dir. Das ist mein Geschenk an uns beide.“

Er seufzte. Dieses tiefe, schwere Ausatmen, das ich von meinem Vater kannte, wenn meine Mutter etwas vorgeschlagen hatte, das über den Radius von Küche, Kirche, Kinderzimmer hinausging. Ein Seufzer, der bedeutete: Liebevoll, aber beratungsresistent. Mädchen halt.

„Schatz“, sagte er und stellte den Karton auf die Kommode im Flur. „Du bist jetzt sechsundvierzig. Du hattest zwanzig Jahre lang das Theater mit deinem Ex, die ganzen Bühnenbilder, die Premierenfeiern. War doch klar, dass das nichts war. Jetzt sind wir in einem Alter, wo man zur Ruhe kommen muss. Ein richtiges Zuhause. Ein Mann will heimkommen und wissen, es riecht nach Essen, die Hemden sind im Schrank, und seine Frau hat nicht größere Pläne als er. Das mit dem Konzert ist doch Quatsch. Wozu der Aufwand? Zieh dir was Bequemes an, ich mach schon mal den Fernseher an.“

Er ging an mir vorbei ins Wohnzimmer, als gehörte es ihm, suchte die Fernbedienung – ich bewahre sie in der Schublade unter dem Couchtisch auf, aber das wusste er bereits – und ließ sich auf mein Sofa fallen. Das Sofa, auf dem ich im Frühjahr gesessen hatte, als er mir nach einem langen Spaziergang um die Außenalster die kalten Füße massierte und sagte, es sei ein Geschenk, mich gefunden zu haben. Dasselbe Sofa. Derselbe Mann. Nur die Worte waren andere.

Und dann, während ich noch dastand wie angewurzelt, passierte etwas Seltsames. Ich war nicht mehr in meinem Flur in Hamburg-Eimsbüttel. Ich war in Bielefeld, in einer anderen Wohnung, fünfundzwanzig Jahre zuvor, mit einem anderen Mann. Frederik, mein Ex-Mann. Nach dem Abitur hatte ich an der Kunsthochschule angenommen werden wollen, Bühnenbild, ich hatte die Mappe eingereicht und war mit Herzklopfen zum Vorsprechen gefahren. Frederik fand, das sei „brotlose Kunst“. Er war Ingenieur, hatte einen klaren Karriereplan und klare Vorstellungen. Zuerst sagte er es sanft: „Nach der Geburt können wir ja mal sehen.“ Dann weniger sanft: „Ich verdiene genug, du musst nicht.“ Und dann gar nicht mehr sanft: „Werd endlich erwachsen. Du hast ein Kind. Das ist deine Bühne.“

Ich wurde erwachsen. Ich lernte, dass ein Kalbsbraten drei Stunden braucht, dass Hemden aus reiner Baumwolle auf links gebügelt werden und dass ich mir meine eigenen Träume getrost abschminken konnte, weil ja Frederik die Familie durchbrachte, Frederik gestresst war, Frederik seine Ruhe brauchte. Als Pia zehn war, hatte ich meine Mappe längst auf den Dachboden gestellt. Als Pia fünfzehn war, zog Frederik mit einer Laborantin aus Monschau zusammen, die zweiunddreißig war und nach seinen Worten „wenigstens noch wusste, was einen Mann glücklich macht“.

Ich hatte zwanzig Jahre lang gewusst, was einen Mann glücklich macht. Und war dabei selbst unglücklich geworden. So unglücklich, dass ich irgendwann nicht mehr wusste, ob ich überhaupt noch ein eigener Mensch war oder nur eine Ansammlung von Dienstleistungen, die zufällig Nele hieß.

Ich ging ins Wohnzimmer. Ben hatte die Beine auf dem Couchtisch. Das Fleisch lag noch im Karton, die Steaks, die ich in Butter anbraten sollte, mit Rosmarin, den ich vom Balkon holen musste, während er Fußball schaute.

„Ben“, sagte ich. „Steh bitte auf.“

Er sah hoch, die Fernbedienung in der Hand, ein kleines, schiefes Grinsen im Gesicht, weil er dachte, ich hätte mich jetzt beruhigt, wäre zur Vernunft gekommen, würde gleich sagen: Na gut, wo ist die Pfanne.

„Ich mache dir keinen Abend. Keinen ruhigen, keinen mit Bratkartoffeln. Ich gehe ins Konzert. Du gehst jetzt bitte.“

Das Grinsen fror ein, taute, formte sich neu, zu etwas, das ich nicht Grinsen nennen möchte. Er stand auf, langsam, schwerfällig, wie ein Mann, dem man eine Unverschämtheit unterstellt hat, die er nicht begangen hat. Nahm den Karton. Die Steaks. Er nahm sogar die Steaks wieder mit, das war mir in dem Moment fast das Wichtigste, dieses Detail, an dem ich später merkte, dass es die einzig richtige Entscheidung war.

„Du hast sie doch nicht alle“, sagte er im Hinausgehen. Seine Stimme war kalt, aber kontrolliert. Der Ton eines Mannes, der sich in seiner Würde verletzt fühlt, weil eine Frau sechsundvierzig nicht versteht, was man von ihr erwartet. „Irgendwann wirst du schon noch merken, dass man so keinen Mann hält. Du gibst einem nichts. Kein Essen, keine Wärme. Was hast du denn anderes zu bieten? Ein Cellokonzert, super. Viel Glück damit, wenn du wieder allein bist und dich keiner mehr haben will mit deinem ganzen Theater.“

Die Tür fiel ins Schloss, nicht einmal besonders laut, und ich stand da in meinem marineblauen Kleid, mit der Silberkette und den Konzertkarten, deren Beginn ich nicht mehr schaffen würde. Ich weinte nicht. Ich fühlte mich, als hätte man mir zwanzig Jahre Bügeleisen und Bratpfannen von den Schultern genommen. Dieses Mal, dachte ich, dieses eine Mal habe ich rechtzeitig gehört, wenn jemand die Tür zu meinem Leben zuziehen will. Ich habe es gehört und habe selbst geschlossen. Nicht zugeschlagen. Nur sachte zugezogen, von innen.

Am nächsten Morgen – es war noch nicht neun, ich saß mit einem Kaffee in der Küche und las den Kulturteil der Zeitung, die ich mir aus Trotz am Kiosk geholt hatte – klingelte es. Sturm. Oder eher: ein Mann, der stürmisch klingelt, ohne stürmisch sein zu wollen. Einstudierte Dringlichkeit.

Es war Ben. In der Hand hielt er eine Orchidee im Plastiktopf, Supermarkt-Ware, mit so einem kleinen orangefarbenen Aufkleber, auf dem stand: *Ich hab‘s bereut*. Das stand wirklich drauf. Ich weiß es noch genau, weil es so grotesk war, so ausgedacht, und weil es trotzdem stimmte. Nur anders, als der Aufkleber meinte.

Es tue ihm leid, sagte er. Er habe eine Scheißwoche gehabt, der Holzwurm, der Kunde, der zu wenig zahlte, das ewige Alleinsein am Abend, bevor er mich traf. Er habe sich einfach fallen lassen wollen, verstanden werden wollen, so, wie ein Mann eben sei. Er sei doch kein schlechter Kerl. Er habe mich doch lieb. Wolle mich doch nicht verlieren.

Er redete, und ich hörte zu, und ich sah nicht ihn. Ich sah zwanzig Jahre in einer Wohnung in Bielefeld. Ich sah eine junge Frau, die ihre Mappe auf den Dachboden stellte, weil ein Mann ihr sagte, ihre Träume seien brotlos. Ich sah eine etwas ältere Frau, die lernte, dass ein Sonntagsbraten mehr wert ist als ein Semester an der Kunsthochschule. Und dann sah ich eine Frau mit sechsundvierzig in Hamburg, die an einem Mittwochmorgen in ihrer Tür stand und einen Mann mit einer Supermarkt-Orchidee ansah und zum ersten Mal seit Jahren genau wusste, was sie wert war. Kein Abendessen in Butter gebraten. Keine gewaschenen Hemden. Kein Sofa, auf dem einer sitzt, während die andere dient. Sondern ihre eigene, vollkommen unteilbare Zeit.

„Weißt du, Ben“, sagte ich. „Es geht nicht um gestern Abend. Es geht um alles danach. Ich habe schon einmal funktioniert. Mehr als zwanzig Jahre lang. Und am Ende saß ich in einer leeren Wohnung und hatte keine Ahnung mehr, wer ich ohne Pfanne und Bügelbrett eigentlich bin. Ich will nie wieder funktionieren müssen, damit sich jemand zu Hause fühlt. Ich will mich selbst zu Hause fühlen. In mir. Und dazu gehört kein Mann, der meine Karten fürs Cellokonzert für Quatsch hält. Es tut mir leid. Aber diesmal geht es um mich. Geht bitte jetzt, Ben.“

Er setzte noch einmal an. Ich sah, wie in seinem Gesicht etwas arbeitete, ein schneller, hilfloser Login-Versuch zu einem System, das nicht mehr antwortete. Dann drehte er sich um, die Orchidee immer noch in der Hand – nicht einmal die ließ er da – und ging den Treppenflur hinunter. Seine Schritte waren schwer, ein bisschen zu schnell für jemanden, der nicht wegrennen will.

Ich machte die Tür zu. Holte tief Luft.

Am Abend kochte ich mir Pasta, ganz einfach, mit Olivenöl und Chili, aß sie auf dem Sofa und las den Rest der Zeitung. Dann ging ich zum Kleiderschrank und nahm ganz hinten, unter den Sommerkleidern, einen alten, flachen Aktenkarton hervor. Die Mappe von damals. Ich hatte sie nach der Scheidung von Bielefeld mitgenommen, ohne sie je wieder zu öffnen. Sie roch ein wenig muffig, und die erste Skizze darauf – ein Bühnenbildentwurf für *Warten auf Godot*, ein kahler Baum vor einem zerrissenen Vorhang – war am Rand vergilbt.

Ich saß bis Mitternacht auf dem Boden meines Wohnzimmers, mit einem Glas Rotwein und fünfundzwanzig Jahren Papier, und draußen rauschte der Hamburger Regen, und es war einer der glücklichsten Abende meines Lebens.