Mis padres nacieron muy tarde, ya tenían cuarenta años cuando mi madre se quedó embarazada. Curiosamente, caminó bien y me tuvo nueve meses después sin problemas. Mi madre me contó que incluso las comadronas y los médicos con experiencia se sorprendían de lo bien que iba todo, y que incluso daban ejemplo a mujeres mucho más jóvenes: “¡Qué miedo tienes, aquí está la primera vez que mi madre dio a luz, con cuarenta y dos años, todo fue como un reloj!”. Las mujeres de la sala se sorprendieron, preguntando a mamá si los médicos no se están inventando las cosas, y mi madre se limitó a sonreír felizmente y a esperar el alta.
La primera vez que sentí la edad de mi madre en el jardín de infancia, cuando la enfermera, que era un sustituto en nuestro grupo me llamó desde el patio de recreo:
– ¡Melissa, ven corriendo, la abuela está aquí para ti!
La madre, confundida, no corrigió a la enfermera, pero mi compañero de clase se rió y empezó a gritar algunas burlas sobre la anciana abuela. No me lo pensé mucho, así que le di un puñetazo en la cabeza con una ramita que tenía a mano. No fue un golpe fuerte, pero la cara del infractor quedó completamente arañada por las espinas.
Esto ocurrió justo en el momento en que su madre apareció en el patio de recreo y armó un gran alboroto sobre el “matón” que “o su madre o su abuela” no podían criar. Este “o su madre o su abuela” quedó profundamente grabado en mi memoria, y a partir de ese día comencé a tomar represalias a escondidas en cada oportunidad, pero al mismo tiempo me avergonzaba que mi madre pareciera realmente vieja. Intentaba encontrar el momento en que viniera a buscarme, y corría a su encuentro para no tener que prestar atención a los niños.
Cuando empezaba el colegio, me asustaba pensar que mi padre o mi madre también se dirigieran a mí como “abuelo” o “abuela” en una reunión de la Asociación de Padres de Alumnos. Los profesores nunca se quejaban de mí, intentaba estudiar de forma ejemplar y no había preguntas en las asambleas.
Cuanto más crecía, más me avergonzaba la edad de mis padres. Un día, ya tenía catorce años, mi madre vino a buscarme desde la escuela de música. Los días de otoño son cortos, y a ella le preocupaba que yo llegara a casa sana y salva al anochecer. Cuando vi a mi madre a la salida de la escuela, le expresé con emoción que era capaz de caminar sola y que su presencia no era necesaria en absoluto. Recuerdo que mi madre estaba confusa en ese momento, no tenía ni idea del verdadero motivo de mi reacción…
Ya estudiando en el instituto, empecé a salir con un compañero. Estábamos a un año de la graduación, nuestra relación era cada vez más seria, Robert me presentó a sus padres, presentándome como “mi novia”. Intuí que Robert quería una presentación recíproca, pero retrasé el momento de todas las maneras posibles. Finalmente, un día, después de nuestra cita en el parque, Robert tomó la iniciativa:
– Vale, ahora ven a por la tarta, el champán y las flores, ¡y vamos a conocer a la tuya!
Por más que intenté negarlo, Robert se limitó a reírse y a decir que quería conocer por fin a su futuro suegro y a su suegra. Lo único que le convencí fue que le llamara para avisarle de nuestra inesperada visita.
Cuando llegamos a nuestra casa, Robert saludó a su padre y hubo una notable pausa cuando le entregó las flores a su madre. Robert miró atentamente a mamá, y sólo después de unos segundos se le ocurrió presentarse.
Había un ambiente bastante relajado en la mesa, todo el mundo se comportaba de forma muy informal, probablemente sólo yo estaba un poco rígida, preocupada por si mis padres le parecían demasiado mayores a Robert.
Después de la cena, Robert y papá estuvieron solos en el estudio, discutiendo algo animado, ignorando el hecho de que hacía tiempo que habíamos fregado los platos y esperábamos su regreso del reino de las ideas de ingeniería.
Cuando me reuní con él al día siguiente, le pregunté a Robert por qué estaba tan aburrido cuando le entregó las flores a mi madre. Y mi prometido respondió
– Es que me ha sorprendido mucho lo guapa que es tu madre.
Me sonrojé, recordando mis preocupaciones sobre el “abuelo” y la “abuela”, y Robert continuó:
– ¡Y papá! Hace tiempo que sueño con un interlocutor así, que entienda fácilmente lo que quiero decir, ¡él y yo tendremos algo que hacer!
Ese día también llegué a casa con tarta y champán. Mi padre, al encontrarme en el pasillo, se sorprendió:
– ¿Qué celebramos hoy? ¡Nos mimas tanto!
Y yo puse la tarta y el champán, abracé a mi padre y a mi madre, que salieron de la habitación, y dije
– ¡Hoy celebramos la liberación de los estereotipos! ¡Sois lo mejor que tengo!
Mamá lloró un poco, y luego nos sentamos juntos en la cocina y recordamos todos esos años que pasaron volando tan imperceptiblemente… Para ser sincero, no recuerdo una velada más cálida y sincera en nuestra familia…
