Bettina hatte den Wagen ihres Mannes eigentlich nicht suchen wollen. Sie kam vom Zahnarzt in der Bismarckstraße, bog aus Gewohnheit falsch ab, und da stand er: der silberne Passat vor dem Mietshaus in der Gerbergasse, Kennzeichen WOB-KT 271, das sie sich gemerkt hatte, weil die Zahlen ihr Geburtsdatum ergaben. In diesem Haus wohnte Petra. Nicht irgendeine Petra – ihre beste Freundin seit dem Sandkasten, die Frau, die zu jedem Weihnachtsfest mit demselben Kartoffelsalat und einer Flasche Sekt aus dem Getränkemarkt am Bahnhof aufgetaucht war. Bettina fuhr weiter. Kein Anruf, keine Vollbremsung, kein Tränenausbruch am Steuer. Es machte nur klick, irgendwo tief innen, wie ein Lichtschalter im Flur, der umgelegt wird, ohne dass jemand ihn berührt.
Zu Hause setzte sie Wasser auf. Jens kam anderthalb Stunden später, roch nach kalter Luft und Pfefferminzkaugummi. Kaugummi hatte er nie gekauft, in siebzehn Jahren nicht.
„Wo warst du so lange?"
„Waschstraße. Riesenschlange."
Sie nickte und stellte fest, dass der Wagen, den sie durchs Küchenfenster sehen konnte, noch genauso dreckig war wie am Morgen.
Kennengelernt hatten sie sich vor sechzehn Jahren auf dem Betriebsfest einer Spedition in Wolfsburg, für die ein gemeinsamer Bekannter arbeitete. Bettina war sechsundzwanzig, Jens achtundzwanzig, Elektroinstallateur mit eigenem Kleinbetrieb, groß, breite Hände, diese Angewohnheit, die Augen zusammenzukneifen, wenn er zuhörte. Sie hatte in einer Zahnarztpraxis am Empfang gearbeitet, tut es bis heute. Standesamt ohne großes Fest, danach Essen zu zwölft im Ratskeller, Spaziergang am Mittellandkanal bis nach Mitternacht. Der Sohn, Tobias, kam breit und laut zur Welt, viertausendeinhundert Gramm. Drei Jahre später Mila, mit Jens' grauen Augen und Bettinas Sommersprossen auf dem Nasenrücken.
Es lief. Nicht makellos, aber gerade. Jens baute seine Firma aus, übernahm Aufträge für Bürogebäude im Umland. Sie wechselten in eine Reihenhaushälfte am Stadtrand, Kredit auf zwanzig Jahre, Blick auf den Parkplatz und ein paar Kastanien. Petra war eingezogen, als Mila ein halbes Jahr alt war, zwei Häuser weiter, dieselbe Straße, bis sie später in die Gerbergasse zog und die Freundschaft trotzdem blieb. Ihre Tochter war so alt wie Tobias, sie hatten sich jahrelang mittwochs auf dem Spielplatz getroffen, während die Kinder im Sandkasten saßen.
Petra konnte zuhören, ohne zu unterbrechen, ohne Ratschläge aufzudrängen. Sie nickte nur und sagte manchmal: „Ist doch klar." Dunkle Augenbrauen, fast zusammengewachsen, geschieden, der Ex nach Braunschweig gezogen, Unterhalt kam unregelmäßig. Bettina hatte ihr alles erzählt – über den Streit wegen der Waschmaschine, über Jens' späte Heimkehr, darüber, dass er seit ein paar Jahren irgendwie abwesend war. Petra hatte Tee nachgeschenkt und gesagt: „Männer sind alle so. Das legt sich wieder."
Nach dem Tag beim Zahnarzt fing Bettina an zu zählen. Nicht Geld. Zeit. Jens verließ das Haus morgens um sieben. Die Baustellen lagen quer über die Stadt verstreut, sie konnte die Route nicht nachprüfen. Aber abends kam er später. Früher war er um halb sieben da gewesen, jetzt gegen neun, manchmal später.
„Kunde hat mich fertiggemacht", sagte er beim Schuheausziehen.
„A39 komplett dicht", sagte er beim Jackeaufhängen.
„Die Jungs haben gepfuscht, musste ich selbst nachbessern", sagte er, während er sich an den Tisch setzte.
Bettina stellte den Teller vor ihn. Rouladen, Kartoffeln, Rotkohl. Immer heiß, immer fünf Minuten vor dem Klingeln der Gegensprechanlage aufgewärmt. Aber jetzt bemerkte sie Dinge. Das Kaugummi. Das Handy mit dem Display nach unten. Und: Er telefonierte nicht mehr mit Petra in ihrer Gegenwart. Früher hatte er sie mal angerufen wegen der Tochter, jetzt wechselte er das Thema, sobald Bettina die Freundin erwähnte.
Sie kontrollierte kein Handy, installierte keine Spyware, rief Petra nicht mit Fragen an. Stattdessen tat sie etwas Einfacheres: Sie erzählte Jens, sie fahre am Donnerstag zu ihrer Mutter nach Gifhorn, aufs Land, und komme erst Samstag zurück. Die Mutter wohnte tatsächlich siebzig Kilometer entfernt, ein Häuschen mit Apfelbäumen und Johannisbeersträuchern am Zaun. Bettina packte wirklich, setzte die Kinder ins Auto, fuhr los. Am Freitagabend kehrte sie zurück – allein, ohne Kinder, die blieben bei der Oma.
Sie fuhr nicht nach Hause. Parkte zwei Straßen von der Gerbergasse entfernt und ging zu Fuß weiter. Oktober, halb acht, dunkel schon, nasses Laub unter den Schuhen, Geruch nach Kamin aus irgendeinem Nachbargarten. Der Passat stand am selben Fleck. Bettina setzte sich auf eine Bank am Spielplatz gegenüber, leere Schaukeln knarrten im Wind, sie hatte eine Thermoskanne mit Tee dabei, den sie noch bei ihrer Mutter aufgebrüht hatte, und wartete.
Er kam um Viertel vor zehn heraus. Allein, Jacke offen, Mütze in der Hand, Kopf leicht gesenkt, im schnellen Schritt. So lief er, wenn er nervös war. Bettina trank aus, schraubte die Kanne zu, ging zurück zum Auto.
Sie fuhr zur Mutter zurück, brachte die Kinder ins Bett, legte sich in ihrem alten Kinderzimmer mit der Blümchentapete schlafen. Schlief schlecht. Nicht vor Schmerz. Von Gedanken, die sich aneinanderreihten und den Schlaf fernhielten.
Samstag kehrte sie mit den Kindern zurück, wie versprochen. Jens half beim Tragen der Taschen, küsste sie auf die Wange. Roch nach seinem gewohnten Rasierwasser, sonst nichts.
„Wie war's bei Mama?"
„Ganz gut. Den alten Apfelbaum am Zaun haben wir fällen lassen. Innen ganz morsch."
„Schade. War doch ein guter Baum."
„Von außen schon. Gut aussehend."
Er sah sie eine Sekunde länger an, als nötig gewesen wäre. Sie hielt dem Blick stand, drehte sich dann um und packte die Taschen aus.
Abends, als die Kinder schliefen, setzte sich Bettina mit dem Laptop an den Küchentisch. Jens schaute im Wohnzimmer Fußball, sie hörte ihn durch die Wand den Schiedsrichter beschimpfen. Vertrautes Geräusch. Als hätte sich nichts geändert.
Sie öffnete den Ordner mit den Unterlagen und rechnete. Das Reihenhaus lief auf sie. Der Wagen auf ihn. Ihre Gehälter: seins bei rund viertausendfünfhundert netto, ihrs bei sechzehnhundert. Zwei minderjährige Kinder, Tobias dreizehn, Mila zehn. Sie rief die Seite des Familiengerichts auf, ein paar Foren für Scheidungsfragen, tippte in einen Taschenrechner. Gegen Mitternacht hatte sie eine Tabelle.
Aber sie wollte sich nicht scheiden lassen. Noch nicht.
Die nächsten drei Wochen lebte Bettina wie immer. Kochen, Kinder fahren, arbeiten. Lächeln, wenn es passte. Jens merkte nichts, weil es nichts zu merken gab – sie wurde nicht kälter, nicht wärmer, sie schaltete nur in einen anderen Modus, in dem der Alltag auf Autopilot lief, während das eigentliche Leben tiefer verlief, an einer Stelle, in die er längst nicht mehr hineinschaute.
Petra rief zweimal an. Erst zum Kaffeetrinken – Bettina ging hin, trank einen Latte macchiato, hörte von Petras Tochter, die jetzt zum Ballett angemeldet war, und von der undichten Duschtasse, die niemand reparierte.
„Vielleicht könnte Jens mal vorbeischauen, er ist doch vom Fach", sagte Petra und stockte. Kurz. Eine halbe Sekunde. Bettina sah es: die Hand fuhr hoch, um eine Strähne hinters Ohr zu schieben, blieb auf halbem Weg stehen.
„Frag ich ihn", sagte Bettina ruhig. „Er hat diese Woche sowieso mehr Zeit."
Petra nickte und wechselte zum Wetter.
Der zweite Anruf kam eine Woche später, Kinovorschlag. Bettina lehnte ab, Schichtdienst vorgeschoben. Legte auf und starrte lange auf den Sperrbildschirm ihres Handys – ein Foto von letztem Sommer, Grillabend im Garten, sie, Jens und Petra nebeneinander, er mit je einem Arm um beide Schultern, alle lachend. Sie tauschte das Bild gegen eines der Kinder aus.
Der Plan wuchs nicht auf einmal, sondern setzte sich zusammen wie ein Puzzle ohne Vorlage auf der Schachtel. Erst ein Teil, dann noch eins, dann plötzlich die Kontur.
Es begann mit Frau Reimers. Ingrid Reimers arbeitete als Buchhalterin in der Praxis, siebenundfünfzig Jahre alt, Brille an einer Kette um den Hals, sprach so leise, dass man sich vorbeugen musste. Aber sie wusste über jeden im Umkreis von drei Straßenzügen Dinge, von denen die Leute lieber nichts wissen wollten.
„Frau Reimers, Sie kennen doch jeden hier", begann Bettina eines Tages in der Mittagspause.
„Nicht jeden. Aber viele. Warum?"
„Eine Freundin von mir braucht einen guten Anwalt für Familienrecht."
„Eine Freundin, aha." Frau Reimers nahm die Brille ab, putzte sie, sah Bettina mit einem Blick an, bei dem man sich automatisch aufrichtete. „Gut. Es gibt Frau Dr. Marlene Osterkamp. Kanzlei am Hauptmarkt, teuer, aber gründlich. Notier dir die Nummer."
Bettina notierte sie und rief noch am selben Abend an, während Jens Mila ins Bett brachte.
Dr. Osterkamp war eine Frau mit Kurzhaarschnitt, Mitte fünfzig, trommelte mit dem Kugelschreiber auf den Tisch, wenn sie nachdachte. Sie trafen sich in einem Café am Gericht. Bettina erzählte alles: der Wagen vor dem Haus, das Kaugummi, die „Waschstraße", das Stocken bei Petras Satz.
„Beweise?"
„Ich habe seinen Wagen gesehen. Zweimal."
„Das ist eine Beobachtung, kein Beweis."
„Was zählt denn als Beweis?"
„Nachrichten, Fotos, Zeugen. Oder sein eigenes Geständnis." Dr. Osterkamp klopfte mit dem Stift. „Aber für die Vermögensaufteilung spielt Untreue kaum eine Rolle. Wichtiger ist: Wer besitzt was, wer hat gezahlt, gibt es einen Ehevertrag?"
„Keinen Vertrag."
„Dann alles hälftig. Haus, Wagen, Ersparnisse. Plus Kindesunterhalt für beide, nach Düsseldorfer Tabelle, bei seinem Einkommen wären das ungefähr fünfundzwanzig Prozent."
„Ich dachte, für zwei Kinder wäre es ein Drittel."
„Näherungsweise, ja. Bei zwei Kindern reduziert sich der Prozentsatz je Kind etwas gegenüber einem einzelnen. Man rechnet nach Tabelle, nicht pauschal."
Bettina nickte. Das hatte sie im Prinzip schon gewusst. Sie wollte es nur von einer Fachfrau bestätigt hören.
„Ich will keine Scheidung", sagte sie.
Dr. Osterkamp zog eine Augenbraue hoch.
„Ich will, dass er begreift."
Begreifen. Das war das entscheidende Wort. Nicht Rache, nicht Bestrafung, nicht Demütigung. Es sollte bei ihm ankommen. Bettina dachte jeden Abend darüber nach, während sie am Küchenfenster stand und der Wasserkocher lief. Draußen der Parkplatz, kahle Kastanien, eine Straßenlaterne, die unregelmäßig flackerte. Sie goss sich Tee in die weiße Tasse mit dem abgeschlagenen Rand und trank ihn zu heiß, weil sie es nicht abwarten konnte, bis er abkühlte.
Sie musste ihm ein Bild zeigen. Nicht erzählen, nicht erklären, keine Szene machen. Zeigen. So, dass er sich selbst von außen sah und das mehr wehtat als jedes Geschrei. Und Petra auch. Ihr vielleicht sogar mehr. Denn Jens hatte, bei aller Gemeinheit, nie versprochen, ihre Freundin zu sein. Er hatte versprochen, ihr Ehemann zu sein, und dieses Versprechen gebrochen. Aber Freundin zu sein – das hatte Petra versprochen. Neunzehn Jahre. Kinder, Krankheiten, nächtliche Anrufe, geliehenes Geld, gemeinsame Feste. Und dann das.
Bettina fing im Kleinen an. Sie hörte auf, Petra Details aus ihrem Leben zu erzählen. Nicht abrupt, nicht demonstrativ. Nur kürzer. „Wie geht's?" – „Passt schon." „Und Jens?" – „Viel zu tun." Petra bemerkte es zunächst nicht. Oder tat so.
Dann rief Bettina ihre Cousine Karin an, die in Hannover als Immobilienmaklerin arbeitete und eine Stimme hatte, bei der Leute automatisch gerader saßen, obwohl sie nur knapp einssechzig groß war.
„Karin, ich brauch Hilfe."
„Schieß los."
„Ich will ein Abendessen ausrichten. So eins, nach dem allen klar ist, wer wer ist."
Karin schwieg einen Moment. „Wegen deinem Mann?"
„Und wegen der Freundin."
„Beide an einem Tisch?"
„Genau."
„Bine, bist du sicher?"
„Absolut."
Eine lange Pause. Bettina hörte das Klicken eines Feuerzeugs.
„Gut. Erzähl den Plan."
Der Plan war schlicht. Bettina lud Gäste zu ihrem Geburtstag ein – vierunddreißig, kein rundes Jahr, kein zwingender Anlass, aber Jens würde sich nichts dabei denken. Sie hatte schon immer gern Leute versammelt, das wusste er. Gästeliste: Jens, Petra, Karin (extra aus Hannover angereist), Frau Reimers mit Ehemann, die Nachbarin Sabine aus dem Haus gegenüber, und zwei Kollegen aus Jens' Betrieb, mit denen er befreundet war. Neun Personen am Tisch. Genug Publikum, nicht zu viele, um darin unterzugehen.
Bettina kochte zwei Tage lang. Sülze, Heringssalat, Ofenhähnchen, vier verschiedene Salate, Apfelkuchen nach Mutters Rezept. Die Wohnung roch nach Knoblauch und Zimt zugleich. Jens half – rückte den Tisch, holte Stühle vom Balkon, fuhr Getränke besorgen. War aufgekratzt, aufmerksam. Hatte sogar schon vorab ein Geschenk gekauft: Ohrringe, Silber mit Türkis. Hübsch. Sie legte sie an und schaute in den Spiegel. Eine Frau mit aschblonden Haaren, zum Zopf gebunden, Sommersprossen auf dem Nasenrücken, eine feine Falte zwischen den Brauen, die vor zwei Monaten noch nicht da gewesen war.
Petra kam mit einer Flasche Sekt und einem Kuchen, wie immer. Umarmte Bettina, sagte: „Alles Gute, meine Liebe." Lippenstift kräftiger als sonst. Und ein anderes Parfüm – nicht das gewohnte blumige, sondern etwas Herbes, mit Moschusnote. Bettina kannte dieses Parfüm. Es stand bei Douglas im Regal, für dreiundneunzig Euro. Jens hatte sie vor einem Monat gefragt: „Meinst du, das ist ein passendes Geschenk?" Sie hatte damals gedacht, es sei für eine Kollegin. Jetzt verstand sie es.
„Komm rein", sagte Bettina und lächelte. Wirklich. Weil alles nach Plan lief.
Das Essen begann ruhig. Man aß, trank, redete. Frau Reimers erzählte vom Enkel, der eingeschult worden war und schon Mathe hasste. Sabine beschwerte sich über die Hausverwaltung. Jens' Kollegen diskutierten über einen Auftrag für ein Gewerbegebiet in Fallersleben. Jens saß Petra gegenüber, dazwischen Frau Reimers als Puffer. Aber Bettina sah es: wie er sie nicht ansah. Zu bewusst nicht ansah. Und Petra ebenso – sie sprach mit allen außer ihm, lachte etwas zu laut, schob die Strähne alle zwanzig Sekunden hinters Ohr.
Karin saß neben Bettina, trank Mineralwasser, aß Salat und beobachtete. Sie hatte diese Angewohnheit, die Augen leicht zusammenzukneifen, wenn sie jemanden musterte. Wie eine Katze.
Nach dem Hauptgang stand Bettina auf.
„Ich möchte einen Trinkspruch halten."
Alle verstummten. Jens lächelte sie an – offen, warm, sein gewohntes Lächeln, bei dem ihr früher innerlich warm geworden war. Jetzt nicht mehr.
„Vierunddreißig. Kein rundes Jahr. Aber ich möchte den Menschen danken, die hier sitzen. Nicht für Geschenke. Für Ehrlichkeit."
Sie ließ den Blick über den Tisch wandern.
„Sabine, du sagst immer die Wahrheit. Auch ungefragt. Danke dafür."
Sabine schnaubte und hob ihr Glas.
„Frau Reimers, Sie wissen mehr über mich als ich selbst. Und haben es nie ausgenutzt."
Frau Reimers nickte, leicht errötend.
„Karin. Du bist aus Hannover angereist, für einen Geburtstag, der gar nicht rund ist. Das ist viel wert."
Karin hob schweigend ihr Wasserglas.
Pause.
„Jens."
Er sah sie an.
„Du hast mir Ohrringe geschenkt. Hübsche. Danke."
Er nickte.
„Und du hast meiner besten Freundin ein Parfüm geschenkt. Ein herbes, mit Moschusnote. Für dreiundneunzig Euro bei Douglas. Erinnerst du dich, du hast mich um meine Meinung gefragt?"
Es wurde still. So still, dass die Wanduhr zu hören war – die Uhr, die zwanzig Minuten nachging und die niemand jemals richtig stellte. Petra wurde weiß. Nicht blass – weiß, das Blut wich in Sekunden aus dem Gesicht, und plötzlich waren all ihre kleinen Sommersprossen zu sehen, die sonst niemandem auffielen. Jens rührte sich nicht. Die Gabel in der rechten Hand, ein Stück Hähnchen daran, das er nie zum Mund führte.
„Ich mache keine Szene", fuhr Bettina fort. Ihre Stimme war ruhig. Sie hatte drei Tage lang am selben Küchenfenster geübt und kannte jedes Wort auswendig. „Ich will nur, dass alle an diesem Tisch die Wahrheit kennen. Weil ich es leid bin, sie allein zu wissen."
Sie setzte sich. Niemand sagte etwas. Acht Sekunden. Sie zählte mit. Dann sagte Frau Reimers ganz leise: „Na. Wer möchte Kuchen?"
Alles danach ging schnell und gleichzeitig zäh, wie bei einem Unfall, bei dem sich die Zeit im Moment des Aufpralls dehnt. Petra stand auf, ohne ein Wort zu sagen. Nahm ihre Tasche, zog den Mantel an, ging. Die Tür fiel leise ins Schloss. Das war schlimmer als ein Knallen.
Jens saß da. Legte die Gabel ab. Das Hähnchen blieb auf dem Teller. Die Gäste gingen, schnell, aber nicht hastig. Sabine drückte Bettina zum Abschied die Hand: „Stark." Frau Reimers umarmte sie stumm. Jens' Kollegen gingen, ohne sich von ihm zu verabschieden. Nur von ihr.
Karin blieb. Sie spülte das Geschirr, während Bettina am leeren Tisch saß. Kuchenkrümel, ein Rotweinfleck auf der Decke, Knoblauch- und Zimtgeruch. Alles wie immer. Alles anders.
„Wie geht's dir?", fragte Karin, ohne sich vom Spülbecken umzudrehen.
„Weiß nicht."
„Ist okay so."
Jens tauchte eine Stunde später in der Küche auf. Die Kinder schliefen. Er stand im Türrahmen und wirkte kleiner als sonst.
„Bine."
„Ja."
„Wieso hast du das so gemacht?"
„Wie sonst?"
Er rieb sich mit den Händen übers Gesicht, die Bartstoppeln raschelten.
„Nicht so. Nicht vor allen."
„Und vor wem? Mir hast du zwei Monate lang vorgemacht, es sei alles normal. Petra hast du vorgemacht, du wärst frei. Den Kindern hast du vorgemacht, du wärst ein guter Vater. Leute, vor denen du nicht spielst, gibt's nicht mehr."
Er setzte sich, der Stuhl knarrte.
„Es war zweimal", sagte er.
„Dreimal. Ich hab deinen Wagen zweimal gesehen. Und Karin hat am Mittwoch nachgeschaut."
Er sah zu Karin hinüber. Sie trocknete einen Teller ab und drehte sich nicht um.
„Karin, was soll das."
„Willst du das jetzt wirklich diskutieren?", fragte Karin. Ihre Stimme war so leise wie die von Frau Reimers, aber danach wollte man aufstehen und den Raum verlassen. „Wirklich?"
Er schwieg.
Die Nacht verging schlaflos. Bettina lag im Schlafzimmer, Jens auf der Couch im Wohnzimmer. Karin fuhr ins Hotel am Bahnhof. Um drei Uhr nachts stand Bettina auf, ging in die Küche, trank Wasser am Fenster, blickte auf den Parkplatz. Der Passat stand da. Die Laterne flackerte immer noch, halb kaputt.
Sie dachte nicht an ihn. Nicht an Petra. An sich selbst. Daran, dass man siebzehn Jahre neben einem Menschen leben, seine Gewohnheiten, Gerüche, Tonfälle kennen und trotzdem nichts wissen kann. Daran, dass Vertrauen nicht zerbricht wie Glas – es verrottet, wie der Apfelbaum bei ihrer Mutter am Zaun: außen Rinde, Blätter, Früchte, innen morsch. Daran, dass die Kinder morgen aufwachen und zur Schule gehen würden. Tobias würde nach Geld fürs Kantinenessen fragen, Mila würde ihre Turnschuhe vergessen. Das Leben würde weiterlaufen wie eine Waschmaschine, die niemand anhält.
Am nächsten Morgen fuhr Jens los, bevor die Kinder aufwachten. Einen Zettel hatte er am Kühlschrank hinterlassen: „Reden wir heute Abend." Bettina nahm den Zettel ab, faltete ihn vierfach und steckte ihn in die Tasche ihres Bademantels.
Abends kam er um sieben. Mit Blumen. Zwölf rote Rosen in Folie mit Schleife. Sie stellte sie in die Vase auf der Fensterbank, kaltes Wasser, die Stiele quietschten am Glas.
„Wir müssen reden", sagte er.
„Rede."
Er setzte sich an den Tisch. Sie blieb am Spülbecken stehen.
„Es war ein Fehler. Dumm von mir. Ich weiß nicht, wie ich es erklären soll."
„Musst du auch nicht."
„Bine, ich will nicht, dass du…"
„Was? Gehst? Oder dass ich es erfahre?"
Er schwieg. Und dieses Schweigen sagte ihr mehr als jedes Wort. Er hatte keine Angst vor dem, was er getan hatte. Er hatte Angst, erwischt worden zu sein.
„Ich gehe nicht", sagte Bettina. „Vorerst. Wir haben Kinder. Ein Haus, das noch abbezahlt wird. Und ich werde ihr Leben nicht wegen deinem Unsinn zerstören."
„Das ist kein Unsinn."
„Für mich schon. Weil du es dazu gemacht hast."
Er sah sie an. In seinem Blick war etwas, das sie vorher nie gesehen hatte. Keine Reue. Ratlosigkeit. Er begriff nicht, was gerade passierte. Er hatte Geschrei erwartet, einen Auftritt, Tränen, gepackte Koffer. Bekommen hatte er eine ruhige Frau am Spülbecken, die ihm sagte, er sei Unsinn.
Mit Petra sprach Bettina drei Wochen lang nicht. Dann rief Petra selbst an. Die Stimme zitterte, sie sprach schnell, verschluckte Wortenden, wie immer, wenn sie nervös war.
„Bine, hör zu. Ich weiß, dass du… Ich versteh das. Aber lass mich was sagen."
„Sag."
„Ich bin schuld. Er kam wegen der Duschtasse vorbei, und…"
„Petra. Die Duschtasse."
„Ja, die war undicht. Ich hab ihn gefragt."
„Die war seit zwei Monaten undicht. Du hast es damals selbst erwähnt. Und reparieren dauert vierzig Minuten. Er kam für drei Stunden."
Schweigen.
„Ich werfe dir nichts vor", sagte Bettina. Ihre Finger umklammerten das Handy so fest, dass die Knöchel weiß wurden, aber die Stimme blieb ruhig. „Du bist erwachsen. Er ist erwachsen. Ihr habt beide eine Entscheidung getroffen. Ich treffe auch eine: Wir sind keine Freundinnen mehr."
„Bine—"
„Warte. Ich schreie nicht. Ich räche mich nicht. Ich erzähl's nicht überall herum, obwohl ich könnte. Ich will dich einfach nicht mehr kennen. Nicht aus Hass. Weil ich dich nicht mehr achten kann."
Petra weinte. Bettina hörte das Schluchzen, die abgebrochenen Sätze.
„Leb wohl", sagte Bettina und legte auf.
Sie stand lange am Fenster. Der Wasserkocher war längst kalt geworden. Die Rosen auf der Fensterbank öffneten sich, die Blütenblätter breiteten sich aus, zwei waren schon an den Rändern trocken.
Ein Monat verging. Jens veränderte sich. Nicht besser, nicht schlechter. Anders. Er kam pünktlich heim. Kein Kaugummi mehr. Das Handy blieb mit dem Display nach oben liegen. Er fing an, beim Abendessen mit den Kindern zu reden, was er seit zwei Jahren nicht mehr getan hatte – fragte Tobias nach dem Fußballtraining, Mila nach ihren Zeichnungen.
Bettina beobachtete. Vertraute nicht. Beobachtete.
Eines Abends sagte er: „Ich war bei einer Therapeutin."
„Warum?"
„Um das zu verstehen."
„Was?"
„Warum ich das getan habe."
„Und?"
„Sie meinte, mir war langweilig. Ich hätte nach etwas Neuem gesucht. Es ginge nicht um Petra. Es ginge um mich."
Bettina trank einen Schluck Tee.
„Und dafür hast du hundertzwanzig Euro bezahlt."
„Hundertfünfzig."
„Hundertfünfzig Euro, damit man dir sagt, dass du egoistisch bist."
„So ungefähr."
Sie hätte fast gelächelt. Fast. Die Mundwinkel zuckten und blieben stehen.
„Du musst mir nicht glauben", sagte er. „Ich versteh das. Aber ich versuch's."
„Ich sehe es."
„Bedeutet das was?"
„Es bedeutet, dass ich es sehe."
Er nickte. Stand auf, spülte seine Tasse, stellte sie in den Schrank. Ging ins Wohnzimmer. Bettina blieb in der Küche. Die weiße Tasse mit dem abgeschlagenen Rand, Dampf vom Tee, das Fenster mit Parkplatz und Kastanien. Die Laterne brannte gleichmäßig – endlich repariert.
Karin rief alle vier Tage an. Kurz, sachlich.
„Und?"
„Lebe."
„Er?"
„Bemüht sich. Oder tut so."
„Und du?"
„Warte. Weiß selbst nicht worauf."
„Ist okay so, Bine."
„Sagtest du schon."
„Sag ich nochmal."
Bettina legte auf und ging zu den Kindern, Hausaufgaben kontrollieren, die Schuluniform bügeln, Mila die Zöpfe für den nächsten Tag flechten. Vertraute Bewegungen, vertraute Hände, vertraute Haarsträhnen zwischen den Fingern.
An einem dieser Abende fragte Tobias: „Mama, wieso kommt Tante Petra nicht mehr?"
Bettina hielt inne, die Bürste in der Hand, Milas Kopf vor sich, blonde Haare mit Kinderschampoo-Duft.
„Wir haben uns gestritten."
„Weswegen?"
„Erwachsenensachen."
„Ist das Papas Schuld?"
Sie sah ihren Sohn an. Dreizehn Jahre, Jens' graue Augen, ihr Grübchenkinn. Er hatte alles bemerkt. Kinder bemerken immer alles.
„Beide sind schuld", sagte sie. „Papa und Tante Petra. Aber Papa und ich klären das. Zusammen."
„Lasst ihr euch scheiden?"
„Nein."
Das Nein klang bestimmter, als sie sich fühlte. Aber Tobias nickte und ging in sein Zimmer. Sie hörte die Tür, dann gedämpfte Musik aus Kopfhörern.
Mila, die die ganze Zeit geschwiegen hatte, hob den Kopf.
„Mama, du hast schön geflochten."
„Danke, Schatz."
„Mama."
„Ja?"
„Bist du traurig?"
Bettina ging vor ihrer Tochter in die Hocke, sah in die grauen Augen, in denen sich das Lampenlicht spiegelte.
„Ein bisschen. Das geht vorbei."
Mila umarmte sie, dünne Arme um den Hals, Shampooduft, warmer Atem am Nacken.
Weihnachten feierten sie zu viert. Ohne Gäste, ohne Petras Kartoffelsalat, ohne Sekt vom Bahnhofsmarkt. Jens kaufte einen echten Baum. Tobias half beim Schmücken, Mila hängte den Stern auf, auf einen Hocker geklettert. Die Wohnung roch nach Tannennadeln und Mandarinen. Bettina stand im Türrahmen der Küche und sah ihnen zu. Jens richtete die Lichterkette, Tobias reichte Kugeln, Mila kommandierte. Eine gewöhnliche Familie. Ein gewöhnlicher Abend. Ein gewöhnlicher Baum. Nur wusste sie jetzt, was diese Gewöhnlichkeit kostete.
Jens drehte sich um, fing ihren Blick auf. Er lächelte – nicht mit dem alten, leichten Lächeln von früher. Mit einem anderen. Etwas Schuldbewusstes lag darin, und etwas Bittendes, und noch etwas, für das sie kein Wort fand.
Sie lächelte nicht zurück. Aber sie wandte sich auch nicht ab. Das war ehrlicher als ein Lächeln.
Im Januar holte Bettina den vierfach gefalteten Zettel aus der Bademanteltasche. „Reden wir heute Abend." Seine Handschrift, groß, leicht nach links geneigt, das kleine g wie eine Acht. Sie faltete ihn auseinander, strich ihn auf dem Tisch glatt. Betrachtete ihn. Riss ihn dann in vier Teile, dann noch einmal in vier. Die kleinen Papierschnipsel landeten im Mülleimer, auf Kartoffelschalen und einem Teebeutel.
Sie ging ins Bad. Auf dem Waschbecken die Seifenschale, Zahnbürsten im Becher – zwei Erwachsenen-, zwei Kinderbürsten. Sein Rasierer im Regal. Ihre Creme. Alles am gewohnten Platz.
Am Montag darauf rief Bettina bei ihrer Bank an und ließ das gemeinsame Tagesgeldkonto in ein Konto umwandeln, auf das nur sie Zugriff hatte – zwölftausendachthundert Euro, die sie über Jahre aus ihrem eigenen Gehalt zurückgelegt hatte, während Jens glaubte, das Geld läge noch gemeinsam auf dem alten Konto. Sie druckte die Bestätigung aus, legte sie in eine Klarsichthülle, steckte die Hülle in den Ordner mit den Reihenhausunterlagen. Kein Wort dazu zu ihm. Es war ihr Geld, ihre Arbeit, ihre Entscheidung.
Als er es zwei Wochen später beim Online-Banking bemerkte und fragte, was mit dem Konto sei, stand sie am Spülbecken, genau wie an jenem Abend im Januar.
„Das ist jetzt meins", sagte sie. „Zwölftausendachthundert Euro. Ich hab sie verdient, in siebzehn Jahren, und ich entscheide, wo sie liegen."
„Bine, das war unser Konto."
„War. Jetzt ist es meins. Genau wie du entschieden hast, was du mit deinen Abenden machst, entscheide ich, was mit meinem Geld passiert."
Er stand im Türrahmen, Hände in den Taschen, und sagte nichts mehr. Sie sah ihm nicht nach, als er ins Wohnzimmer ging. Sie drehte den Wasserhahn auf, wusch die Teetasse aus und stellte sie zum Trocknen auf.
Die Rosen auf der Fensterbank standen mittlerweile in der dritten Woche. Die Blütenblätter waren an den Rändern eingetrocknet, aber sie hatte sie noch nicht weggeworfen. Etwas an diesem langsamen Verwelken kam ihr ehrlich vor.
