Ich heiße Markus, bin 41 und wohnte bis vor Kurzem mit meiner Frau Sophie und unseren elf Monate alten Zwillingen Emil und Oskar in einer Altbauwohnung im Hamburger Schanzenviertel. Die Jungs sind wunderbar, aber das erste Jahr war die Hölle. Koliken, Zähne, drei Nächte hintereinander kein Schlaf. Sophie war am Ende, und ich, als Vertriebsingenieur, hing jede zweite Woche auf irgendeiner Baustelle in Süddeutschland.
Eines Abends kam Sophie mit dem Tablet an und schob mir ein Profil von einer Nanny-Agentur rüber. „Gertrud, 60, dreißig Jahre Erfahrung, Erste-Hilfe-Schein. Markus, ich schaff das nicht mehr allein.“ Ich nickte nur und starrte auf den Bildschirm, während in meinem Kopf ein anderer Plan bereits feststand. Gertrud existierte nicht wirklich. Die Bewerberin, die ein paar Tage später zu uns kam, war eine Frau, die ich seit Jahren kannte. Sie hieß Katrin und arbeitete als verdeckte Ermittlerin.
Ein Jahr zuvor hatte ich eine Reihe von Nachrichten auf Sophies altem Handy gefunden – drei, vier Sätze von einem Mann, den sie aus der Uni kannte. Harmlos. Doch in meinem Schädel wucherte die Frage, ob vielleicht eines der Kinder nicht von mir war. Ich brachte es nicht über die Lippen, holte keine Vaterschaftstest-Stäbchen aus der Drogerie. Stattdessen rief ich Katrin an und überwies ihr 12.000 Euro. Sie sollte sich als Nanny einschleichen. Perücke, Latexmaske, alles dabei. Sophie würde niemals etwas merken.
Es lief perfekt. Katrin duftete nach Lavendelseife und buk Zimtschnecken, faltete die Strampler ordentlicher, als ich es je getan hatte, und summte den Jungs ein altes Seemannslied vor, bis sie einschliefen. Ich sah Sophie wieder lächeln. Fast vergaß ich, dass neben dem Kinderbett, hinter der schweren Samtgardine, eine Sporttasche mit einer Kamera und einem Dossier lag, in dem jede Bewegung meiner Frau verzeichnet war.
Letzten Freitag schenkte Sophie mir zum Hochzeitstag einen Wellness-Gutschein für das Travemünder Strandhotel. Wir checkten ein, tranken Sekt im Bademantel, und sie schlug vor, schnell die Babycam zu checken. Ich ahnte nichts. Sie tippte auf dem Display herum, erstarrte plötzlich und hielt mir das Handy vors Gesicht. Katrin stand im Wohnzimmer, nahm ihre graue Perücke ab und wischte sich mit einem Tuch über die Stirn. Darunter kam eine völlig andere Frau zum Vorschein. Keine Falten, keine Altersflecken. Lippenstift. Ein kurzer, schwarzer Bob.
„Was zum…“ Sophie kniff die Augen zusammen und sprang auf. Ich redete irgendetwas von Kamera-Fehlfunktion, aber sie rief schon ein Taxi. Die Fahrt zurück nach Hamburg dauerte eine knappe Stunde, und mit jedem Kilometer spürte ich, wie mir die Felle wegschnellten.
Als unsere Wohnungstür aufflog, schrie Katrin auf und ließ ihre Puderdose fallen. Sophie stürmte ins Kinderzimmer, riss die besagte Gardine zur Seite und zerrte die Sporttasche hervor. Sie kippte den Inhalt auf den Teppich: Fotos unserer Kinder von drei verschiedenen Spielplätzen, mein Dienstplan, Sophies Yoga-Stundenplan – und den unterschriebenen Vertrag mit der Detektei Lassahn. In der linken unteren Ecke stand meine IBAN.
Sophie hob das Blatt auf. Las. Drehte sich zu mir um, ohne etwas zu sagen, aber ihre Handknöchel wurden weiß. Katrin packte ihren Schminkkoffer und drückte mir im Vorbeigehen einen Zettel in die Hand: „Resthonorar in Bar, nächste Woche.“ Dann fiel die Tür ins Schloss.
„Du hast mich überwachen lassen.“ Keine Frage. Nur ein Satz, den sie zwischen den Zähnen hindurchpresste.
Ich faselte etwas von Angst und Unsicherheit und dass es mir doch nur um die Kinder ging. Sophie hob Emil aus dem Bettchen, hielt ihn mir nicht hin, sondern drückte ihn fest an ihre Brust, so fest, dass er quengelte. „Du gehst jetzt. Heute Nacht noch. Nimm deine Zahnbürste mit und komm nicht wieder. Wenn du vor der Tür stehst, rufe ich die Polizei. Ich habe Videos von deiner Detektivin, wie sie sich hier Zutritt erschleicht. Dein Auftrag. Glaub mir, dein Anwalt wird beschäftigt sein.“
Ich schlief bei einem Kollegen auf dem Sofa. Am nächsten Morgen boxte mich der Geruch von kaltem Kaffee wach, und ich fuhr noch einmal zurück zu unserer Wohnung, ein letztes Mal, mit meinem Schlüssel. Der Schlüssel drehte durch. Auf dem Klingelschild klebte ein handgeschriebener Zettel: „Neuer Schließzylinder, Herr Kramer. Bitte wenden Sie sich an Kanzlei Sommerfeld, Altonaer Straße 12.“
Auf dem Treppenabsatz standen drei Umzugskartons und mein alter Hartschalenkoffer. Daneben eine Aldi-Tüte mit meiner Sockensammlung. Obenauf lag ein Kuvert. 12.000 Euro stand da, nur die Zahl, sonst nichts.
Drinnen hörte ich Oskar glucksen. Sophie sang leise das Seemannslied. Ich nahm meinen Koffer und ging die vier Stockwerke hinunter, am Fahrrad der Nachbarin vorbei, durch den Hausflur, in dem es nach Bohnerwachs roch. Der Brief vom Familiengericht kam drei Tage später.
