A batida na porta foi forte demais pra ser de alguém que só estava de passagem. Duas pancadas secas que fizeram o lustre de metal enferrujado tremer no teto. Larissa segurou a maçaneta com os dedos gelados e sentiu o coração subir pra garganta. Atrás dela, o pequeno Lucas, de oito anos, sussurrou:
— É o pai?
Marina, a mais nova, de cinco, enfiou o rosto na perna da mãe e começou a choramingar baixinho. Larissa olhou pelo olho mágico rachado e o estômago se contorceu. Não era Ricardo. O vulto do outro lado tinha o cabelo prateado impecável e um casaco de lã que devia custar mais do que três meses de aluguel daquele apartamento.
Era dona Seleste.
Ela abriu a porta devagar, só uma fresta. A sogra estava com uma caixa da confeitaria *Kitutes da Vovó* numa mão e duas sacolas da *Riachuelo* na outra. O perfume dela, um floral bem seco e caro, invadiu o cheiro de mofo do corredor de uma forma quase agressiva.
— Larissa? — a voz de dona Seleste saiu baixa, meio incrédula. Ela franziu a testa ao olhar o corredor escuro, as paredes descascando com manchas pretas de umidade no rodapé. — O que é isso aqui?
— O que a senhora tá fazendo aqui, dona Seleste?
— Eu vim ver meus netos. O Ricardo disse que vocês estavam viajando e que não precisava vir, mas… eu posso entrar?
Antes que a nora respondesse, Lucas deu um passo à frente e puxou o braço da avó.
— Entra, vó. Tá frio.
Dona Seleste entrou e parou. O apartamento era uma kitnet de um quarto só, com uma sala minúscula que cabia um sofá rasgado e uma mesa de plástico. A cozinha era um balcão apertado, onde uma panela com resto de polenta dormida na pia atraía mosquinhas. O chão era de tacos soltos que estalavam a cada passo. A luz era uma lâmpada fria que piscava de vez em quando, obra de uma instalação elétrica que pedia socorro. Fazia um frio daqueles de Curitiba em pleno inverno.
— Cadê os móveis de vocês? — A sogra girou o corpo, procurando.
— Papai vendeu — Lucas respondeu com a simplicidade de quem narra uma chuva.
— O quê?!
— Vendeu. Ele falou que a gente não ia precisar porque aqui era provisório.
Dona Seleste largou as sacolas em cima da mesa de plástico. Marina, ainda com o rosto inchado de sono, se desgrudou da mãe e foi abrir a caixa de doces. Tirou um bombom de chocolate e começou a lamber a cobertura antes mesmo de desembrulhar.
— Não tem almoço decente, mas tem doce — murmurou Larissa, encostando-se na parede fria.
A sogra não respondeu. Ela observava os colchões de solteiro no chão do quarto, cobertos com edredons finos. No canto, um aquecedor portátil estava quebrado. A água pingava numa bacia de alumínio embaixo da janela, com um ritmo constante.
— Larissa, que história é essa? O Ricardo me mandou um áudio dizendo que vocês estavam em Pomerode, na casa de uma amiga sua. Que você precisou respirar um pouco…
— Eu não conheço ninguém em Pomerode.
O silêncio que se fez foi interrompido só pelo barulho do bombom sendo mastigado por Marina.
— Eu sei — dona Seleste apertou os olhos, e um vinco muito bem feito apareceu na sua testa. — Eu liguei pra sua mãe ontem.
Larissa sentiu o chão se abrir. A mãe morava no interior de São Paulo, não tinha redes sociais, não sabia de nada. Elas mal se falavam, mas era um fio de contato real que a sogra puxou.
— Pra quê? — a voz da nora saiu num fio.
— Porque o Ricardo me proibiu de fazer vídeo chamada. Primeiro ele dizia que vocês estavam ocupados, depois que o celular das crianças quebrou. Eu arrastei ele num almoço no Madalosso, perguntei na frente de todo mundo onde vocês estavam. Ele disse, rindo, que você tinha pedido um tempo. Mas eu conheço meu filho. Ele mente rindo. Aí achei a fatura do cartão no sofá dele. Tinha uma compra numa imobiliária aqui no Centro e compras de mercado absurdas pra uma mulher de trinta e cinco anos que come feito passarinho. Eu vim pra Curitiba hoje cedo e fui na imobiliária.
— A senhora fez o quê?
— Eu sou a fiadora de uma dívida que ele enrolou no meu nome. Eu tenho contatos, Larissa. A moça da imobiliária me confirmou o endereço. Mas o contrato não tá no nome dele. Tá no nome de uma tal de Jéssica.
Lucas passou pela sala arrastando um carrinho sem uma das rodas. Ele parou na frente da avó.
— Que tia Jéssica?
Larissa se desgrudou da parede como se tivesse levado um choque.
— Lucas! Quem é tia Jéssica?
— A moça que tava no carro com o pai quando ele trouxe a gente pra cá. Ela ficou falando que tava com pressa.
Dona Seleste tirou o celular da bolsa. As mãos dela, com esmalte vermelho escuro e um anel de brilhantes, estavam trêmulas.
— Larissa, quanto tempo faz que vocês estão aqui?
— Seis meses.
— Seis meses?!
— Ele transfere um dinheiro toda semana. Setenta reais. É o que sobra do aluguel e do condomínio atrasado.
— Mas isso não dá nem pra…
— Pra nada. A Marina toma leite da creche. Eu limpo dois prédios de madrugada, mas nem sempre tenho condução, então Lucas fica sozinho com ela. Ele sabe ligar o fogão. — Larissa falou olhando pra baixo. — Acha que eu tenho orgulho disso?
Dona Seleste não respondeu. Ela só tirou um lenço de seda da bolsa e o apertou entre os dedos. Atrás dela, Marina tinha largado o bombom e fuçava o fundo do guarda-roupa velho, um móvel pesado de compensado que os antigos donos tinham deixado pra trás.
— Vó, por que a foto da mamãe tá aqui? — A menina ergueu um papel amassado, meio roído de traça.
A sogra pegou o papel da mão da neta. Era uma cópia de uma escritura. Conforme ela virava as páginas, o ar escapava dos seus pulmões. A pasta preta de documentos estava lá, esquecida no fundo do guarda-roupa. Larissa se aproximou.
— O que é isso?
— É a escritura do apartamento de vocês. Do antigo. — A voz de dona Seleste soou mecânica. — O apartamento não era do Ricardo.
— Claro que era. A gente comprou juntos, mas ele disse que na época o banco…
— O apartamento era seu, Larissa. Totalmente seu. — Ela enfiou o documento na cara da nora. — O meu marido, o pai dele, pagou a entrada. Eu paguei as parcelas. Foi uma proteção que a gente quis fazer. O Ricardo não podia tocar naquilo.
Dona Seleste passou a última folha. Era uma procuração.
— Isso aqui é uma autorização pra venda assinada por você.
Larissa olhou a data e sentiu o estômago revirar. Ela se agarrou ao batente da porta do quarto. Naquele dia, três anos atrás, ela tinha feito uma raspagem no útero depois de uma hemorragia. O hospital, as dores, o cheiro de éter e sangue. E o Ricardo, que antes mal a visitava, apareceu com uma pilha de papéis e uma caneta prateada.
— Ele me fez assinar na maca — Larissa falou, sem voz. — Eu mal conseguia abrir os olhos.
— Mas sua assinatura é excelente — a sogra murmurou, os olhos vidrados. — Idêntica à original.
— Ele treinou — insistiu Larissa. — Ele disse que era a autorização do plano de saúde pra um procedimento.
Lucas, sentado na cama, começou a brincar com um resto de massinha velha, mas seus olhos iam da mãe pra avó, tentando entender.
— O canalha vendeu seu apartamento, te enfiou nesse cafofo e ainda colocou o aluguel no nome de outra pra não ter vínculo — dona Seleste guardou os papéis de volta na pasta com a frieza de uma contadora. Ela não chorava. Mas a raiva tremulava nas suas têmporas. — Ele tirou você da sua casa, limpou as contas, e jogou vocês pra escanteio enquanto a tal da Jéssica circula por aí no carro dele.
A chave girou na porta.
O som foi curto e metálico, seguido por um rangido da porta abrindo.
Ricardo entrou com um blazer caro, uma camisa polo azul-marinho e um ar de quem estava indo pra um happy hour. Na mão, ele balançava a chave do novo Renegade que, provavelmente, a mãe tinha ajudado a financiar. Ele congelou ao ver a cena: a mãe com a pasta preta na mão, a ex-mulher com um pijama puído e os olhos vermelhos, e a filha caçula sentada no meio do chão com um doce na boca.
— Mãe… mas o que… como você encontrou esse lugar?
Dona Seleste fechou a pasta com um estalo seco. Ela se levantou da cadeira de plástico e alisou a saia.
— Eu estava conhecendo exatamente o tipo de homem que eu criei.
O rosto de Ricardo desmontou. Não pela raiva da mãe, mas pelo terror bruto, aquele medo primitivo de menino que vai perder a mesada.
— Isso não é da sua conta, mãe. Você não entende, a Larissa é manipuladora, ela que quis sair da nossa…
— Ela quis sair de um apartamento de trezentos mil pra um muquifo que chove dentro, Ricardo?! — A voz de dona Seleste subiu um tom, ecoando na caixa vazia da sala. — Aonde você arrumou coragem? Aonde?
Sem esperar uma resposta, ela tirou o celular do bolso e discou um número. Do outro lado, atendeu um advogado de família, um velho amigo, doutor Gustavo.
— Gustavo, Seleste. Quero que você refaça o testamento hoje. Agora. E cancele o usufruto do Ricardo sobre todos os bens. Ele não põe mais a mão num centavo meu. Trava as contas, aciona a parte de fraude documental. Não, não, ele não vai me processar, não. Ele vai pra delegacia.
Ricardo avançou um passo, mas a piscada de pânico nos seus olhos entregou que seu castelo de mentiras estava ruindo.
— Mãe, você não pode fazer isso, eu só tava protegendo o patrimônio! Se eu não tirasse ela de lá, a justiça ia dar metade de tudo pra ela! Tudo que o pai construiu…
Larissa, que até então estava muda, soltou uma risada seca, inesperada. Foi seu primeiro som ativo na discussão.
— Metade, Ricardo? Era tudo. Era tudo meu. Você nunca construiu nada. Você herdava, roubava e gastava.
Dona Seleste desligou o telefone. Por dez segundos, ela não disse nada. Só olhou pra Larissa e depois pros netos. Marina tinha agora ralado no joelho e, em vez de chorar, estava passando a ponta do dedo no sangue, curiosa. Lucas, em pé na porta do quarto, olhava pro pai como quem olha pra um estranho perigoso.
A mulher então se inclinou, pegou a caixa de doces, abriu, e ofereceu o último bombom pra nora.
— Come.
— O quê? — Larissa piscou.
— Você tá comendo polenta aguada há meses. Come isso aqui, que teu estômago precisa de açúcar. Depois a gente vai no supermercado e compra carne.
Depois, virou-se para o filho, que agora estava branco como papel.
— Já você, vai rezar pra eu não encontrar nenhum extrato de cartão clonado ou assinatura falsa da minha conta, Ricardo. Porque se eu encontrar, você me obedeceu quando eu disse pra largar o carro. E larga a chave do Renegade em cima da mesa.
O homem olhou pra mão, pro molho de chaves, pra mãe.
— Vocês tão blefando. Isso aqui não vai dar em…
— Larga. A chave.
O barulho do metal batendo na fórmica barata foi oco. Dona Seleste, sem se despedir do filho, deu as costas e foi abrir a geladeira semi-vazia. Fechou a porta com um suspiro, depois abriu a bolsa e entregou para Lucas duas notas de cem reais.
— Isso aqui é pra você e a Marina pedirem uma pizza gigante. Daquela que vem borda recheada. Sua mãe vai pedir o que ela quiser.
Enquanto o garoto arregalava os olhos pra cédula, Ricardo recuou até a porta. Larissa assistiu à cena em silêncio, os ombros levemente caídos, mas a coluna um pouco mais reta. Lá fora, o céu de Curitiba estava cinza e o vento gelado batia nas frestas da janela, mas pela primeira vez em meses, o ar dentro daquele apartamento parecia ter circulado.
Dona Seleste pegou um copo plástico, encheu de água pra neta e, antes de dar, olhou para Larissa com uma expressão dura, mas não de raiva. De cumplicidade forçada. Uma sobrevivência.
— Amanhã a gente vai no cartório. E você vai trazer essa pasta. Depois, a gente procura uma escola nova pro Lucas. E eu vou te arrumar uma faxina num prédio comercial que me devem favor. Paga dobrado.
A mais velha entregou o copo pra Marina, que sorriu com os dentes cheios de chocolate. O ex-marido já tinha sumido pelo corredor escuro e úmido. Lucas agora estava ao lado da avó, mostrando onde o vazamento da janela era pior.
Larissa mordeu o bombom. O gosto era excessivamente doce.
