Sanae aos 38: o dia em que a porteira ficou fechada
O celular vibrou às sete da manhã de segunda-feira, ainda com a caneca de café na mão. "Adilson foi ao cartório sozinho. Levou os papéis do terreno." A mensagem era da Rosana, que morava na chácara vizinha e tinha um informante dentro do próprio cartório de Guaratinguetá — a moça do balcão, que jogava buraco com ela toda quarta-feira.
Sanae largou a caneca em cima da mesa de madeira, tão de repente que o café pulou pela borda e escorreu pela lateral, formando uma poça escura sobre o tampo já manchado de outras vezes. Mel, a vira-lata que ela criava desde filhote, levantou a cabeça no chão da varanda, sentindo a mudança no ar.
Fazia dois meses que Adilson vinha dizendo que "cuidava" do terreno herdado da avó desde que ela morreu, do outro lado da represa. Fazia dois meses que Sanae vinha adiando a conversa, achando que o irmão ia desistir sozinho. Agora ele tinha ido longe demais.
Ela discou pra Rosana antes de terminar de ler a mensagem.
— Ele levou o quê exatamente?
— A moça não deixou eu ver os papéis, mas falou que tinha uma procuração. Em nome de vocês dois.
Sanae sentiu o estômago apertar. Ela nunca tinha assinado procuração nenhuma pro irmão.
Passou a manhã revirando a gaveta de documentos, aquela caixa de sapato velha onde guardava tudo que envolvia o inventário da avó: certidão, escritura antiga, cópia do CPF, tudo separado em envelopes de papel pardo já amarelados. Encontrou o que precisava e, às dez horas, já estava dirigindo a Saveiro empoeirada pela estrada de terra, com Mel deitada no banco do carona, o focinho grudado na janela entreaberta.
No cartório, o cheiro de papel velho e tinta de carimbo tomava o ambiente. O escrevente — um homem magro, de óculos grossos, que conhecia a família havia anos — puxou o processo no computador e virou a tela pra ela.
— Pedido de retificação de área, aberto semana passada. Tem uma procuração anexada, assinada por você.
— Eu nunca assinei isso.
Ele imprimiu a página e passou pelo balcão. Sanae reconheceu a letra torta tentando imitar a dela, o "S" arredondado que nunca foi o seu jeito de escrever, a data no rodapé: uma procuração de três anos atrás, já vencida, que ela nem lembrava ter existido — porque nunca existiu enquanto documento válido. Adilson tinha desenterrado alguma coisa velha, ou inventado do zero, e apostado que ela não ia conferir.
— Isso é falsificação — disse o escrevente, baixando a voz, como se a palavra pudesse ecoar demais naquele salão de teto alto.
— Eu sei.
— Preciso que você formalize a impugnação. Com isso documentado, o processo dele trava aqui, hoje.
Sanae assinou cada página que ele empurrou pra frente, a caneta apertando fundo no papel, quase rasgando em dois pontos. Pediu também uma cópia da procuração falsificada, pra levar a um advogado depois e decidir se abria queixa-crime contra o próprio irmão — decisão que não ia tomar ali, com o sangue ainda quente.
Ligou pra ele da calçada, o sol de meio-dia batendo de frente, obrigando ela a proteger os olhos com a mão livre.
— Você falsificou minha assinatura, Adilson.
— Foi só pra facilitar, Sanae. Eu ia dividir depois, do jeito certo.
— Não existe "jeito certo" com procuração falsa. Existe crime.
Ele começou a se explicar, a voz subindo, dizendo que ela "nunca dava atenção" pro terreno, que era ele quem consertava a cerca, quem pagava o IPTU adiantado. Sanae deixou ele falar até o fôlego acabar.
— O terreno é meu, por herança da vovó, registrado no meu nome. Se você quiser parte dele, procura um advogado e a gente assina contrato. Não foi assim que você fez, então a conversa acabou.
Desligou sem esperar resposta.
Três dias depois, sábado de tarde, Mel começou a latir forte lá pela porteira, um latido diferente do de sempre, mais alto, mais insistente. Sanae saiu da cozinha limpando as mãos no pano de prato e viu o carro de Adilson parado na estrada, o motor ainda ligado.
Ele desceu com passos duros, gritando de longe que ela estava "destruindo a família por um pedaço de terra". Sanae pegou Mel no colo, sentindo o coração da cachorra batendo rápido contra o próprio peito, e não abriu o portão além da fresta necessária.
— O processo de retificação com a procuração falsa foi impugnado — disse ela, estendendo pela abertura o protocolo que tinha impresso naquela manhã, seu nome sozinho no campo de titular. — A partir de segunda eu entro com pedido de inventário complementar pra regularizar de vez a parte que ainda tá em nome da vovó. Advogado já orientado. Se quiser contestar, é lá que você contesta.
Adilson segurou o papel, os olhos correndo pelas linhas, a boca se mexendo sem som por alguns segundos, como se procurasse um argumento que não vinha. Mel latiu mais uma vez, baixo, quase um resmungo, e ele deu um passo pra trás.
— Você não vai me perdoar por isso.
— Não é sobre perdão. É sobre papel assinado com o nome certo.
Ele ficou parado do outro lado do portão por um tempo comprido, olhando pro protocolo, depois pra casa atrás dela, depois de novo pro protocolo. Virou-se sem dizer mais nada, entrou no carro e foi embora levantando poeira na estrada de terra.
À noite, Sanae sentou na varanda com o resto do bolo de fubá que a Rosana tinha trazido na tarde da represa, ainda dentro do pano de prato xadrez, agora frio mas ainda bom. Mel se deitou em cima dos seus pés, cansada do dia, roncando baixinho contra o assoalho de madeira. Trinta e oito anos completados havia poucos dias, e ali estava ela: com o terreno da avó segurado no papel certo, o irmão sabendo exatamente onde estava o limite, e a segunda-feira já separada na cabeça pra levar o pedido de inventário complementar ao mesmo cartório.
Cortou mais um pedaço do bolo, comeu devagar, e ficou olhando as luzes da serra acenderem uma a uma na casa dos vizinhos distantes, enquanto Mel continuava ali, quentinha, presa entre o assoalho e seus pés.
