Foi minha vizinha, dona Marisa, quem escreveu no grupo do prédio que era falta de higiene deixar cachorro dormir em cama de gente. Postou logo depois que viu o Bento, meu vira-lata, esparramado na varanda do meu apartamento, na Rua Conselheiro Lafaiete, ali no Grajaú. Eu li o comentário duas vezes, sentada na cozinha, com a cafeteira ainda pingando e o barulho do trem passando lá embaixo, e não senti raiva nenhuma. Só balancei a cabeça.
Porque para mim aquilo não é falta de higiene. É a única hora do dia em que consigo respirar direito.
Tenho quarenta e três anos, sou professora de matemática numa escola estadual em Vila Isabel, e há onze meses moro sozinha com o Bento num apartamento de dois quartos que ficou pra mim depois da separação. Rogério, meu ex-marido, levou a geladeira nova, o carro e boa parte da paciência que eu ainda tinha. Deixou o cachorro. Disse que não tinha onde colocar um animal de doze quilos no apartamento que alugou em Del Castilho. Eu não briguei por isso. Fiquei com o Bento e, sinceramente, foi a melhor parte da partilha.
Ele tem seis anos, é preto com uma mancha branca no peito, tamanho de um labrador pequeno, e ronca que nem gente resfriada. Dorme na minha cama desde o primeiro mês, enrolado perto dos meus pés, e quando vira de madrugada empurra o edredom inteiro pro lado dele. Eu acordo com frio, xingo baixinho, e volto a dormir encostada nas costas dele.
Depois de um dia inteiro corrigindo prova de nono ano, escutando reclamação de coordenador sobre nota baixa, pegando duas conduções lotadas até em casa, existe uma coisa que sempre me tira desse cansaço todo. Ele. Deitado na porta assim que eu giro a chave, antes mesmo de eu tirar a mochila do ombro. Não pergunta como foi meu dia. Não me culpa por chegar tarde. Só encosta a cabeça na minha canela e fica ali, até eu abaixar e fazer carinho atrás da orelha dele, naquele lugar que ele gosta.
Foi ele que percebeu, três meses depois que o Rogério saiu, que alguma coisa estava errada comigo antes de eu mesma admitir. Eu tinha ficado até tarde no quarto, sem acender a luz, só olhando pro teto. Ele entrou, subiu na cama sem pedir licença e deitou em cima do meu peito, com aquele peso que quase não deixa respirar direito, mas que naquela noite foi a única coisa que me segurou inteira.
Não guarda rancor de mim quando esqueço de trocar a ração no horário certo. Não fica cobrando os dias em que chego estressada e nem olho pra ele direito. No dia seguinte já está lá de novo, esperando na mesma porta, com a mesma cara de quem nunca duvidou de mim.
Tem gente que passa a vida inteira numa terapia tentando aprender o que ele já sabe fazer sem esforço nenhum. Amar sem cobrar nada de volta.
Semana passada dona Marisa me parou no elevador. Falou que tinha visto meu comentário no grupo — porque eu respondi, sim, respondi educada, disse que cada um cria como quer — e que achava um exagero eu "tratar bicho como filho" enquanto morava sozinha "daquele jeito". Não perguntei o que ela quis dizer com aquele jeito. Só apertei o botão do sexto andar e desci sem responder.
Dois dias depois, Rogério ligou. Disse que estava precisando de dinheiro pra fechar as contas do novo apartamento e perguntou, meio de lado, se eu não queria "resolver" a questão do plano de saúde do Bento, que ele ainda pagava, porque achava "sem sentido gastar com cachorro que nem é mais nosso, é só seu". Trezentos e vinte reais por mês. Foi o valor que ele falou, direto, como se fosse fácil dizer aquilo.
Eu não gritei. Fui até a gaveta da cômoda, peguei a pasta com os documentos do apartamento, do plano e da guarda informal que a gente tinha combinado por WhatsApp na época da separação — porque sim, existia uma combinação, escrita, com data. Abri o aplicativo do banco na frente dele, que insistiu em vir até em casa buscar uma caixa de ferramentas que tinha esquecido, e mostrei a tela. Cancelei a transferência automática que ainda fazia pra conta conjunta antiga, que ele usava pra cobrir uma parte das contas do plano do Bento sem que eu soubesse direito quanto. Aquilo tinha nove meses rodando sozinho, sem eu conferir.
Fechei a conta compartilhada ali mesmo, na cozinha, com ele em pé do outro lado da mesa. Abri um plano de saúde animal novo, no meu nome, sozinha, em menos de dez minutos, direto pelo celular. Assinei a transferência de titularidade do Bento pra mim, oficial, com CPF e tudo, coisa que a gente nunca tinha formalizado. Mostrei o comprovante pra ele antes mesmo de guardar o celular no bolso.
— Agora é só meu — falei. — Nem a conta, nem o gasto, nem a decisão. Meu.
Ele ficou parado segurando a caixa de ferramentas, sem saber se falava alguma coisa. Não falou. Pegou a caixa e foi embora.
O Bento, que tinha passado o tempo todo deitado embaixo da mesa, levantou quando ouviu a porta bater, veio até mim e encostou a cabeça na minha perna, do jeito de sempre. Eu abaixei, fiz carinho atrás da orelha, e fomos os dois pra sala assistir o jornal com o volume baixo, ele deitado no sofá, eu do lado, os pés dele em cima dos meus, roncando antes mesmo do fim da propaganda.
