Mi chiamo Renzo Baldini, ho quarantatré anni e per dodici anni ho gestito l'officina meccanica che fu di mio padre, in via Tiziano, a Cesena. Quella storia che si racconta in giro — di un genero che ha portato via tutto alla suocera — be', quella suocera sono… no, aspetta. Il punto è che quel genero sono io, e le cose non sono andate come le raccontano.
Mia suocera si chiama Ivana Fantini, sessantott'anni, vedova da quando sua figlia Chiara — mia moglie — aveva vent'anni. Ivana ha lavorato quarant'anni alla Conad di viale Bovio, alla cassa, in piedi otto ore al giorno, e con quello stipendio ha tirato su Chiara da sola. Questo lo so, e non l'ho mai dimenticato, qualunque cosa si dica di me al bar sotto casa.
Il fatto è che tre anni fa mio padre è morto e mi ha lasciato l'officina. Un capannone di duecento metri quadri, due ponti sollevatori, una clientela che si è fatta in trent'anni. Ivana, appena tornati dal funerale, mi ha chiesto se potevo intestare almeno una parte a lei — "per sicurezza", ha detto, "così se a Chiara succede qualcosa io non resto in mezzo alla strada". Io ho detto di no. Netto, senza girarci intorno. E da lì è cominciata la guerra fredda che dura ancora.
Non gliel'ho dato perché mio padre, prima di morire, mi ha fatto promettere una cosa sola: che l'officina restasse mia e di Chiara, non della famiglia allargata. Aveva visto troppi capannoni di amici suoi spaccati in tre parti tra cognati e suoceri, finiti in tribunale, chiusi. Non voleva quella fine per il suo lavoro. Io ho tenuto fede alla promessa, e Ivana l'ha presa come un tradimento personale.
Da quel giorno ogni pranzo di Natale è diventato un campo minato. Lei arriva, mette in tavola il suo timballo, e mentre lo taglia dice frasi tipo: "certe persone si dimenticano da dove vengono i soldi per pagare l'affitto quando erano ancora fidanzati". Io mangio, zitto, perché so che se rispondo Chiara passa il resto della serata a piangere in cucina.
Il punto di rottura è arrivato a maggio. Ivana si è presentata in officina, un martedì mattina, con una cartellina di plastica trasparente sotto il braccio. Dentro c'era un foglio scritto a mano — non da un avvocato, proprio scritto a penna da lei — in cui elencava "quote morali" sull'attività, calcolando ore di babysitteraggio fatte a nostro figlio Tommaso negli anni, come se fossero equivalenti a capitale investito. Me l'ha messo in mano davanti a due meccanici e a un cliente che aspettava il tagliando. Ho sentito il sangue salirmi in faccia, ma ho solo detto: "Ivana, qui non è il posto".
Lei ha alzato la voce, lì, tra gli odori di olio motore e la radio di Radio Bruno accesa piano dietro il bancone: "Il posto giusto qual è, allora? Quando decidi tu?" Il cliente ha finto di guardare il telefono. Uno dei meccanici, Sandro, è uscito a fumare per non stare in mezzo. Io le ho detto che ne avremmo parlato a casa, la sera, e lei se n'è andata sbattendo la porta a vetri così forte che si è incrinato l'angolo.
A casa quella sera Chiara era già al corrente — la madre l'aveva chiamata mezz'ora prima, in lacrime, dicendo che l'avevo umiliata davanti a estranei. Io le ho raccontato la scena com'era andata, parola per parola. Chiara mi ha creduto, questo va detto, ma mi ha anche chiesto se non potevo "trovare un modo di accontentarla, anche solo simbolico". Le ho risposto che i simboli, quando si parla di un'attività con dipendenti e mutuo sulla struttura, diventano precedenti. E i precedenti, in famiglia, non si cancellano più.
Per due mesi Ivana non è più venuta a cena. Tommaso, che ha nove anni, ha iniziato a chiedere perché la nonna non veniva più a prenderlo a scuola il giovedì. Quello è stato il momento in cui ho capito che la faccenda mi stava costando qualcosa di vero, non solo l'orgoglio.
A fine luglio Ivana ha fatto il passo che ha cambiato tutto. Ha scritto una lettera — non a me, a Chiara — dicendo che si sentiva "cancellata dalla vita della nipote e del nipote" e che aveva deciso di lasciare il suo bilocale di via Fiorenzuola, quello in cui vive da sola dal 2009, in eredità non a Chiara ma a un nipote acquisito da parte del fratello, "visto che tanto qui nessuno ha bisogno di me". Una minaccia scritta nero su bianco, mandata per posta come fosse un atto notarile.
Chiara è arrivata in officina con la lettera in mano, tremando, e per la prima volta in tre anni mi ha detto: "Deve finire, oggi". Ho chiuso il capannone alle quattro del pomeriggio — cosa che non avevo mai fatto in dodici anni — e siamo andati insieme da Ivana.
L'abbiamo trovata seduta al tavolo della cucina, con la moka già fredda davanti e la stessa cartellina di plastica di maggio, come se l'avesse tenuta pronta per l'occasione. Non ha nemmeno alzato gli occhi subito. Ho posato io, sul tavolo, il vero motivo per cui ero venuto: non un contratto, ma il libretto della vecchia Panda di mio padre, quella che teneva in officina come muletto, intestata ancora a lui. L'ho messa a nome suo, quella mattina stessa, dal notaio di piazza del Popolo — un bene piccolo, reale, mio da dare senza tradire nessuna promessa.
"Non ti do l'officina," le ho detto, "perché non era mia da spartire, era di mio padre e la promessa gliel'ho fatta a lui. Ma questa macchina è mia, e te la do io, non perché me l'hai chiesta con le minacce, ma perché sei la nonna di mio figlio e meriti di poter andare dal medico senza aspettare l'autobus 5 mezz'ora sotto la pioggia." Ivana ha guardato il libretto, poi Chiara, poi me. Non ha detto grazie. Ha detto solo: "La lettera la stracci tu o la straccio io?"
L'abbiamo stracciata insieme, lì sul tavolo, sopra la moka fredda. Tommaso ha ripreso ad andare a scuola il giovedì con la nonna, che ora arriva con la Panda invece che a piedi. L'officina resta mia e di Chiara, tutta, senza quote morali scritte a penna. E ogni tanto, il sabato, Ivana passa in via Tiziano solo per bere un caffè al bar di fianco al capannone — non entra mai a controllare i conti, ma resta lì, ferma sulla porta a vetri riparata, a guardarci lavorare.
