Le rimesse le facevo il quindici di ogni mese, sempre lo stesso importo: quattrocentocinquanta euro sul conto di mia suocera Assunta. Non era un obbligo scritto da nessuna parte, ma da quando mio suocero Vincenzo se n'era andato — undici anni fa, un infarto in cucina mentre lei scolava la pasta — mi ero preso quella responsabilità come fosse mia. Mia moglie Chiara lavorava part-time in farmacia, io facevo l'elettricista a Prato, e quei soldi servivano a coprire l'affitto della casa popolare dove Assunta viveva da sola, in via del Purgatorio, tre piani senza ascensore.
Nessuno me lo aveva chiesto. L'avevo deciso io, la sera del funerale, guardando mia suocera seduta su una sedia impagliata con le mani strette sul grembo come se stesse ancora aspettando che qualcuno le dicesse cosa fare.
Undici anni. Cinquantanovemila e quattrocento euro, li ho contati una volta sola, per curiosità, e poi non l'ho più fatto perché mi faceva girare la testa.
Quello che la gente non capisce di me — e lo dico senza vittimismo, solo per raccontare come stavano le cose — è che io non lo facevo per essere ringraziato. Lo facevo perché mio padre mi aveva insegnato che quando qualcuno resta solo, qualcuno deve restargli vicino, e io ero quel qualcuno. Chiara aveva due fratelli, Marco e Davide, che vivevano a Torino e Bologna e mandavano un pacco di panettoni a Natale come se bastasse.
Il punto di rottura è arrivato un martedì di marzo, verso le sette di sera, quando sono passato da Assunta per portarle il pane e ho trovato la porta di casa socchiusa e la sua voce che parlava al telefono in cucina. Non origliavo apposta. Mi sono fermato sul pianerottolo perché ho sentito il mio nome.
"Roberto fa tutto per farsi bello," diceva. "Lo sai come sono i generi, Marisa, vogliono sembrare i salvatori di famiglia. Ma i soldi sono suoi, mica di Chiara. E se un giorno si stufa? Io resto in mano a uno che non è nemmeno sangue mio."
Sono rimasto lì, con il sacchetto del pane che mi tagliava le dita, e ho sentito qualcosa chiudersi dentro, come una saracinesca che scende di scatto. Non sono entrato. Ho posato il pane davanti alla porta e sono tornato a casa senza dire niente a Chiara, quella sera.
Ci ho pensato per due settimane. Non per rabbia — o forse anche per rabbia, non lo nego — ma soprattutto perché mi sono reso conto che avevo costruito undici anni su un equivoco. Io pensavo di essere diventato famiglia. Lei pensava che fossi un rischio da gestire, un'assicurazione che poteva saltare da un momento all'altro.
Ho aspettato la domenica dopo, quando eravamo tutti a pranzo da lei — anche Chiara, anche mia figlia Sara che ha nove anni e stava disegnando sulla tovaglia di carta. Ho aspettato che finisse di servire i tortelli, mi sono alzato, e ho tirato fuori dalla tasca della giacca una busta bianca.
"Assunta, qui dentro c'è la ricevuta dell'ultimo bonifico che ti ho fatto, il quindici di febbraio. Da marzo il bonifico non parte più."
Il silenzio è durato abbastanza da sentire il frigorifero ronzare in cucina. Chiara mi ha guardato come se avessi rovesciato il vino sulla tovaglia.
"Roberto, che discorsi sono?"
"Ho sentito quello che ha detto a Marisa al telefono. Che i soldi sono un rischio, che non sono sangue suo. Ha ragione. Non sono sangue suo. Ma per undici anni ho pagato l'affitto di una persona che mi considera un generi utile, non un figlio."
Assunta ha posato la forchetta. Ha provato a dire che erano parole buttate lì, che con Marisa si sfoga sempre così, che non intendeva. Ma la voce le tremava nel modo di chi sa di essere stata scoperta, non nel modo di chi è stato frainteso.
Non ho urlato. Ho preso la busta, gliel'ho lasciata sul tavolo accanto al piatto, e ho detto una cosa sola: "D'ora in poi chiama i tuoi figli veri per l'affitto. Io continuo a essere il padre di Sara e il marito di Chiara. Quello mi basta."
Sono passati sette mesi. Marco, da Torino, ha dovuto iniziare a girare quattrocento euro al mese perché altrimenti l'affitto di via del Purgatorio non si copriva, e la prima volta che gliel'ho detto al telefono mi ha risposto seccato, come se il problema fossi io e non gli undici anni in cui lui non aveva mai mandato un euro. Gli ho semplicemente detto che il bonifico automatico che avevo attivo dal 2015 l'avevo cancellato dalla mia banca, e che poteva controllare l'estratto conto di sua madre se voleva vederlo nero su bianco.
Chiara, i primi tempi, ha provato a difendere sua madre — è normale, è sua madre — ma quando le ho fatto ascoltare com'era andata, parola per parola, si è messa a piangere in cucina, non per me, credo, ma perché anche lei aveva dato per scontato che io ci sarei sempre stato, senza mai chiedersi cosa pensasse davvero sua madre di quella presenza.
Adesso il quindici del mese io porto ancora il pane ad Assunta, quando capito da quelle parti. Ma non busso più con la scusa dell'affitto. Busso e basta, come si fa con una suocera, non con un bancomat. Lei l'altro giorno mi ha aperto la porta e mi ha detto grazie per il pane, con gli occhi bassi, e io le ho detto prego, e sono sceso le scale senza girarmi, perché quella busta bianca sul tavolo dei tortelli era stata l'ultima cosa che dovevo davvero a qualcuno.
