Marco stava fissando lo schermo del telefono da tre minuti buoni, senza dire una parola. Sul conto di risparmio intestato a suo figlio Filippo, sedici anni, dove fino a martedì c'erano settemila euro messi via un centesimo alla volta, adesso c'era uno zero. Pulito. Beffardo.
— Allora? Niente da dire? — sua moglie Chiara aveva mollato le buste della spesa sul tavolo della cucina, a Bergamo, un venerdì di fine agosto che sapeva ancora di ferragosto: dal cortile arrivava l'odore di carne alla brace del vicino del terzo piano, che faceva grigliate ogni weekend d'estate, pioggia o no.
— Mio padre mi aveva giurato che entrava nell'app solo per pagare il condominio — disse Marco, e la voce gli usciva strana, come se non fosse sua.
— Gli hai dato il telefono vecchio senza nemmeno disconnetterti dal tuo profilo bancario. "Alla mamma fa fatica andare in posta, lasciamo che imparino a usare la tecnologia." Bell'imparata.
Tre bonifici in due giorni. Tutto sparito.
Il telefono di Marco squillò. Sullo schermo: "Mamma". Marco premette il vivavoce senza nemmeno pensarci, come uno che si butta in acqua fredda tanto per farla finita.
— Marco, tesoro! Abbiamo trovato una ditta, ragazzi bravi di Dalmine, domani cominciano a rifare la staccionata del terreno a Sarnico. E anche il pozzo, che quello vecchio fa acqua torbida ormai. Aiuterete i vostri genitori, no? Abbiamo preso quei soldi che stavano fermi sul conto di risparmio di Filippo, tanto lì non facevano niente, con l'inflazione si mangiano da soli. E la staccionata dura una vita. Filippo poi si rovina gli occhi con quei corsi di tedesco, si iscriva all'università statale come tutti i ragazzi normali.
— Avete rubato i soldi di vostro nipote, mamma — disse Marco, e sentiva la rabbia salirgli fredda, non calda, dallo stomaco su per la gola.
— Rubato? Ti abbiamo cresciuto, ti abbiamo mandato a studiare! Tuo padre ti ha regalato la macchina vecchia quando ti sei sposato, e tu adesso ci lesini due soldi per una staccionata? A tua madre? Ora a papà gli si alza la pressione, sai.
Click. Chiusa.
Sua madre, Rosanna, sapeva usare la salute di suo marito come un'arma da tre decenni, con la precisione di chi ci si è esercitata.
Era cominciato tutto tre mesi prima, ai pranzi della domenica a Sarnico, sul lago, dove Rosanna e suo marito Gino avevano il terreno con la casetta. Ogni volta la stessa solfa: "corsi", "ripetizioni", "priorità sbagliate".
— Sempre a dire liceo, corsi, ripetizioni — brontolava Gino, mescolando lo zucchero nel caffè con un cucchiaino che faceva un rumore insopportabile contro la tazza. — Noi ai nostri tempi siamo andati alle magistrali senza ripetizioni e siamo diventati persone. Voi lo state crescendo come un signorino. Sedici anni e non sa piantare un chiodo. Meglio se aiutava suo padre con la staccionata, tiene su per miracolo.
— Filippo studia dieci ore al giorno, papà — provava a dire Chiara, piano. — Ha vinto le olimpiadi di matematica della provincia. Gli serve il tedesco per l'esame internazionale. È il suo futuro.
— Il futuro è la terra! — Gino batteva il palmo sulla tovaglia di plastica a quadretti. — Quando moriamo, a chi resta il terreno? A voi! E voi lo lasciate andare in malora. La staccionata cade, i vicini si sono già presi mezzo metro del nostro confine. E voi buttate i soldi al vento in corsi virtuali.
Chiara aveva notato, quella domenica, come si erano illuminati gli occhi di Sandro, il fratello minore di Marco, trentacinque anni passati a "cercarsi" da un lavoretto all'altro, sempre a chiedere prestiti ai genitori per l'ultima trovata imprenditoriale finita male. Sandro se ne stava in un angolo, girava il telefono tra le mani, annuiva a ogni parola del padre.
"Bisognerebbe cambiare le password e riprendersi quel telefono da tuo padre", aveva pensato Chiara. Ma Marco aveva scosso la testa: "Sono anziani, brontolano e basta. Non toccheranno i nostri soldi."
Era stato un errore che gli sarebbe costato caro.
Il sabato mattina lo passarono da un avvocato, che allargò le braccia sulla scrivania piena di estratti conto stampati.
— Il telefono è stato consegnato a suo padre volontariamente — spiegò. — L'accesso all'app era di fatto aperto, e il codice non lo cambiava da anni: suo padre lo conosceva. Tecnicamente non c'è stata nessuna violazione informatica. Per la polizia sarà una lite familiare sui beni comuni, se ne occupano malvolentieri. Dimostrare il furto le porterebbe via anni.
Marco si sedette su una panchina in Città Alta, vicino alle mura, la testa fra le mani. Il campanile suonava le undici. Fu allora che arrivò Filippo, lo zaino consumato su una spalla, gli occhi asciutti — non c'era rabbia da adolescente in quello sguardo, ma qualcosa di più duro, già adulto.
— Mamma, papà, calmatevi — disse piano. — Il nonno non ha assunto nessuna ditta.
— Come fai a saperlo? — chiese Chiara.
— Ho controllato l'IBAN dove sono finiti i soldi, dalla copia dell'estratto conto che ti hanno dato, papà. Non è un conto aziendale. È il conto personale dello zio Sandro. E i soldi non sono andati in nessuna staccionata: ieri sera ha chiuso un prestito con una finanziaria, dove gli interessi erano saliti alle stelle e già gli mandavano gli avvisi di recupero crediti. Tutti e settemila gli euro. Nonno e nonna gli hanno coperto i debiti con i miei soldi per l'università.
— Lo sapevano? — la voce di Marco era secca.
— Lo sapevano — confermò Filippo. — Sono entrato nell'account family del messenger, rimasto collegato al vecchio tablet della nonna. Ha scritto lei stessa a Sandro: "Abbiamo preso i soldi dal conto di Marco, estingui i debiti prima che se ne accorgano. Diremo che sono andati nella staccionata e nel pozzo, con i vicini fa brutta figura altrimenti. Marco si arrabbia e poi gli passa, lo conosciamo."
La domenica pomeriggio a Sarnico non c'era traccia di nessuna ditta di Dalmine. Gino girava per il terreno controllando il vecchio recinto di legno come un padrone di casa, Sandro fumava appoggiato al muretto, tranquillo.
— Ah, siete arrivati — strillò Rosanna dalla veranda. — Abbiamo appena fatto il caffè. Marco, non prendertela con i tuoi genitori, dai. La staccionata resta anche vostra, no?
Marco ignorò sua madre. Andò dritto verso il fratello, che indietreggiò di un passo.
— Ridammi i soldi — disse piano.
— Quali soldi, fratello? Me li hanno prestati i genitori. Rifaccio la staccionata con soldi miei, poi…
— Con soldi tuoi? — Chiara si fece avanti, tirò fuori dalla borsa una cartellina rigida. — Ecco la stampa dei tuoi debiti, Sandro. Ecco gli screenshot dove tua madre propone di rubare i soldi di suo nipote per salvarti da un pignoramento. Ed ecco una denuncia già pronta per truffa e appropriazione indebita di dati bancari altrui. È reato penale, Sandro. E i tuoi genitori ci finiscono dentro come complici, per aver spostato consapevolmente fondi non loro.
Rosanna emise un gemito e si lasciò cadere sul gradino della veranda. Gino diventò paonazzo.
— Come osi minacciare tuo padre e tua madre con la polizia per dei fogli di carta?!
— Se entro stasera non abbiamo garanzie sulla restituzione dell'intera somma, questa denuncia arriva sulla scrivania del magistrato — tagliò corto Chiara. — O restituite i soldi di Filippo, o vostro figlio va sotto processo. E le assicuro, signor Gino, che pagherò io stessa il miglior avvocato perché prenda una condanna vera.
Sandro cominciò a sudare freddo, gli occhi che correvano verso la madre.
— Mamma… fai qualcosa… è pazza, mi fa arrestare davvero — sussurrò, tutta l'aria spavalda sparita di colpo.
— E dove li prendiamo, questi soldi?! — Rosanna scoppiò in un pianto isterico. — Glieli abbiamo dati tutti a lui, non abbiamo liquidità!
Fu in quel momento che dal cancello comparve il vicino, Bruno, che da anni voleva allargare il suo terreno e aveva già offerto più volte di comprare quello dei suoceri.
— Facciamo il compromesso di vendita oggi stesso — disse Marco, voltandosi verso il padre. — Bruno è pronto a darvi una caparra in contanti di settemila euro adesso, contro ricevuta, e il resto al rogito. Questi soldi li girate subito sul conto di Filippo. Oppure domattina Sandro si presenta dai carabinieri. Scegliete.
Il terreno di Sarnico fu venduto a Bruno nel giro di tre settimane, con un notaio scelto da Chiara che seguì ogni passaggio riga per riga. La caparra in contanti — settemila euro — finì subito sul conto di Filippo, ricostituito com'era prima. Il resto della vendita servì a chiudere gli altri debiti di Sandro con le finanziarie, perché i solleciti smettessero per sempre di arrivare a casa sua.
Rosanna e Gino oggi vivono in un bilocale in affitto alla periferia di Bergamo, zona Colognola. Non chiamano più Marco, non lo fanno più entrare, e raccontano a chi li ascolta che "quell'ingrato di nostro figlio ci ha buttati fuori dal terreno per i capricci di quel viziato di suo figlio".
Marco ha smesso di cercare scuse o riconciliazioni. Non risponde più nemmeno quando Sandro, ogni tanto, manda un messaggio vago tipo "come va, fratello".
A luglio Filippo ha sostenuto l'esame internazionale di tedesco, il livello alto, e due settimane fa è arrivata la lettera di ammissione all'università che voleva, a Monaco di Baviera. Quando ha mostrato la busta ai genitori sul tavolo della cucina — lo stesso tavolo dove tutto era cominciato — Marco ha allungato la mano e gliel'ha stretta forte, senza dire niente per un bel po'.
Sul balcone, la pianta di basilico di Chiara era ormai secca da settimane: nessuno l'aveva innaffiata durante quei mesi. L'ha buttata via lei stessa, quella sera, e ne ha comprata una nuova al mercato del sabato.
