«Sei un disastro, lo sai?» Filippo teneva in mano la ruota anteriore e cercava di riattaccarla al passeggino con gesti nervosi. Chiara lo guardava senza riuscire a dire niente.
Mancavano due passi, forse tre. Davanti all'ambulatorio pediatrico di via Solferino la ruota si era sganciata e aveva rotolato fino al tombino, proprio mentre passava un autobus della linea 12 diretto a piazzale Loreto. Filippo aveva imprecato, poi si era voltato verso la moglie: «Sei un disastro, lo sai?».
Chiara sentiva il fiato mancarle. Non per la ruota — per quel tono. «E io cosa c'entro?» pensava, mentre lui rincorreva il pezzo di plastica rotolato tra le gambe della gente. La piccola Nina, otto mesi, aveva percepito la tensione della madre e aveva cominciato a piangere; Chiara se l'era stretta al petto, cercando di calmarla mentre l'odore di brioche calda usciva dal bar all'angolo, mescolato a quello dei gas di scarico.
«Non puoi guidare con più attenzione? Perché finisci sempre in queste situazioni?»
«Quali situazioni? Il passeggino usato l'hai voluto comprare tu, su Subito.it, per risparmiare cento euro.»
«Ma dai…» Filippo si era accovacciato e provava a incastrare la ruota, prima da un lato, poi dall'altro. Niente da fare.
«Serve una mano?» aveva chiesto un uomo di passaggio, con un sorriso gentile.
«Faccio da solo!» aveva sbottato Filippo, lanciando un'occhiata torva alla moglie, come a dire: *se non fosse per te*. L'uomo aveva scrollato le spalle e proseguito, voltandosi un paio di volte.
Filippo aveva infilato la ruota dentro al passeggino, piegato tutto e portato di peso su per i tre scalini dell'ingresso. Chiara lo seguiva con Nina in braccio, pensando: *è per questo che mi sono sposata? Non sembra nemmeno lui, da quando è nata la bambina.* Duro. Era diventato duro.
Dentro, la sala d'attesa era piena e senza aria condizionata, nonostante fosse solo la seconda settimana di giugno. Chiara aveva avvertito che bisognava uscire prima, ma Filippo non l'aveva ascoltata.
«Ci facciamo mezza giornata qui dentro.»
«Perché te la prendi? Manca poco, tocca a noi tra un attimo.»
«Sai che ho il giorno libero? Invece di stare a casa a riposare, sono qui impalato con te.»
«E con Nina.»
«Cosa?»
«Con me e Nina. L'hai voluta tu la bambina. Dicevi che mi avresti aiutato in tutto.»
«Sì, sì.» Ma intanto pensava solo a quanto lo esasperassero quei pianti. Ogni dieci minuti scappava a fumare sotto il porticato.
Uscirono dopo due ore, verso l'autobus.
«Non hai sistemato il passeggino?» chiese Chiara, con la bambina in braccio.
«E con cosa? Le dita? A casa ci penso. Tu piuttosto impara a guidare bene, ti avevo detto di evitare le buche.»
«Vuoi farmi vedere tu come si fa?»
Filippo non rispose, si limitò a stringere la mascella. Quando arrivò il 12, salì per primo e si prese l'unico posto libero. Chiara restò in piedi, una mano sulla bambina, l'altra aggrappata al palo.
«Signore, non cede il posto alla signora? Ha una bambina in braccio» intervenne una signora anziana vicino al finestrino, con la sporta della spesa tra i piedi.
«Guardi che problema suo non è» rispose Filippo, brusco. «Sto tenendo il passeggino, se permette.»
«Va bene così, sto in piedi» sorrise Chiara, stanca, ringraziando comunque con lo sguardo l'anziana.
*Ancora tre fermate e siamo a casa*, si ripeteva. Ma le veniva da piangere. Lei e Filippo sembravano due estranei, non più marito e moglie.
«Signora, si sieda» disse una voce d'uomo. Era lui — quello che aveva offerto aiuto davanti all'ambulatorio.
«Grazie, scendo tra poco…»
«No, si sieda. Se l'autobus frena di colpo, lei…»
Non fece in tempo a finire la frase: l'autista inchiodò all'improvviso, evitando un motorino che aveva tagliato la strada, e Chiara finì tra le braccia dell'uomo. Se non fosse stato per lui sarebbe caduta di sicuro.
«Grazie» disse, stringendo la bambina.
«Si figuri. Si sieda pure.»
Finalmente seduta, sentì le gambe che le facevano male. L'uomo restò in piedi accanto a lei, mentre Filippo era diventato paonazzo. Non riusciva a mandar giù che la moglie avesse accettato l'aiuto di uno sconosciuto. Per tutto il tragitto preparò mentalmente la lista di accuse da sciorinare appena scesi, senza accorgersi degli sguardi di disapprovazione dei passeggeri intorno a lui. *Il marito non cede il posto alla moglie con la bambina in braccio?*
Chiara pensava un'altra cosa: forse le conveniva davvero stare sola, piuttosto che stare con chiunque capiti. Ultimamente Filippo faceva solo scenate, e per cosa? Cosa aveva fatto per meritarsi tutto quello? Non gliel'aveva mai spiegato.
Al capolinea, Filippo afferrò il passeggino e scese senza nemmeno voltarsi. Chiara scese per ultima con la bambina, e l'uomo della carrozzina le porse la mano perché non inciampasse sul gradino.
«Grazie di tutto.»
«Ma no» sorrise lui, imbarazzato. «È normale aiutare la gente.»
«Peccato che non tutti la pensino così…»
«Sa una cosa? Tenga il mio biglietto da visita. Se le serve una mano, mi chiami. Le faccio uno sconto.»
L'uomo se ne andò con un ultimo cenno, e Chiara lo seguì con lo sguardo finché non svoltò l'angolo di via Padova. Solo allora guardò il biglietto e sorrise senza volerlo: c'era scritto, in grande, "RIPARAZIONE PASSEGGINI — Marco Ferretti".
Filippo intanto fumava una sigaretta dopo l'altra, appoggiato al palo della fermata.
«Perché non mi hai aiutato?» chiese Chiara, avvicinandosi.
«Cosa sei, una bambina? Non ce la fai da sola? Io portavo il passeggino che hai rotto tu. Senza di me cosa avresti fatto, ti mettevi a piangere come al solito?»
«Qualcuno mi avrebbe aiutato…»
«Qualcuno? Tipo quello con cui flirtavi sotto i miei occhi?»
«Flirtavo? Filippo, ma cosa dici? Un uomo mi ha ceduto il posto. Strano che non l'abbia fatto tu, tuo marito.»
Bastò una frase e nel giro di un minuto stavano litigando, o meglio: lui urlava, lei taceva e cercava di calmare Nina. Alla fine non resistette più.
«Basta! La bambina ha paura di te. Anch'io ho paura. Sembri una belva.»
«Ah, però con gli sconosciuti non hai paura di parlare. Tutti bravi, l'unico stronzo sono io, giusto?»
Chiara si girò e andò verso il supermercato Conad in fondo alla strada. Non aveva voglia di continuare in quel tono. Filippo, come se aspettasse solo quella scusa, lasciò il passeggino vuoto accanto a un platano e sparì dentro il bar-tabacchi all'angolo.
Si ritrovarono mezz'ora dopo: lei con Nina e una busta pesante di spesa, lui con una lattina di Peroni in mano e una sigaretta tra i denti.
«Filippo, aiutami, per favore» chiamò Chiara. Lui sorrise appena e rimase fermo dov'era. Solo dopo aver finito la birra si avvicinò e disse:
«Sai, forse sono stato troppo buono con te. Bisogna essere più duri, così non ti dimentichi chi comanda in questa casa.»
«Filippo, sei ubriaco? Ma quando?»
Aveva gli occhi vitrei e un tono di sfida che Chiara non gli aveva mai sentito. Alzò la mano verso di lei, e Chiara chiuse gli occhi, coprendo istintivamente la bambina con il corpo. *Ora mi colpisce.*
Ma il colpo non arrivò. Sentì solo un ringhio basso, quasi un rantolo. Quando riaprì gli occhi vide un cane — piccolo, il pelo arruffato color miele, ma piantato saldamente sulle quattro zampe, i denti scoperti. Filippo era rimasto immobile, braccio ancora alzato, spiazzato dal fatto che persino un cane randagio si mettesse a difendere quella donna. Imprecò a mezza voce e si allontanò verso i garage, senza voltarsi.
Chiara si sedette sulla panchina del piccolo giardino condominiale e ringraziò a lungo quel difensore a quattro zampe, che in quel momento aveva più umanità di certi uomini.
«Grazie, cagnolino. Vuoi un po' di mortadella? L'ho appena comprata.» Tirò fuori dalla busta la mortadella che aveva preso per i panini di Filippo — l'unico, in casa, che la mangiasse — tolse la pellicola e la porse al cane. Se l'era guadagnata. Il marito poteva fare a meno.
Il cane accettò il regalo con gratitudine, quasi sorridendo, e Nina, tornata tranquilla, tendeva le manine verso di lui, ridendo ogni volta che agitava la coda.
«Al posto tuo, lo lascerei» disse una voce di donna. Chiara alzò lo sguardo: era la signora dell'autobus, seduta sulla panchina accanto, con la sporta ancora tra i piedi.
«Che marito è, uno così? Solo guai porta.»
«Me lo dice sempre lui, che la colpa è sempre mia» sorrise Chiara, amara.
«Mi creda, con uno così non si combina niente di buono. Non cede il posto alla moglie con la bambina, urla per strada… Che uomo è?»
La signora si alzò, si spostò accanto a lei e cominciò a parlare come se si conoscessero da una vita.
«Per caso sa di chi è questo cane? È carino, ma non sembra proprio randagio.»
«Randagio lo è, purtroppo. Il padrone beveva senza sosta e una settimana fa l'ha lasciato per strada. Urlava, gli ha dato pure un calcio, e se n'è andato senza tornare più. Non capisco più gli uomini di oggi.»
«Che orrore.»
«Altro che.»
Chiara sentì una stretta al petto per quell'animale, e dopo averci pensato bene decise: se lo sarebbe tenuto. Anche se Filippo non fosse stato d'accordo. Era stanca dei suoi capricci e delle sue scenate. E poi, uscire a passeggiare sarebbe stato di sicuro più allegro — e più tranquillo.
Ringraziò la signora per la chiacchierata, prese Nina in braccio, recuperò il passeggino e tornò per la busta della spesa.
«Ma cosa credi di fare, portare tutto da sola?» sorrise l'anziana.
«Ormai ci sono abituata…»
«Nemmeno per sogno. Ti do una mano io.»
Così si incamminarono lungo il viale: Chiara con la bambina e la busta, la signora con il passeggino, e il cane abbandonato dal suo padrone al seguito.
Arrivate al portone, Chiara ringraziò ancora, chiuse la porta di casa, mise Nina nel girello e cominciò a sistemare la spesa in cucina. Il cane osservava attento la bambina e abbaiava ogni volta che lei cercava di scivolare fuori dal girello. Nina rideva a squarciagola, e Chiara, guardandoli, si sorprese a sorridere anche lei. Ecco cos'era, una vita serena: nessuno che urla, nessuno che accusa. Si respirava persino meglio.
Finita la spesa, andò in camera, tirò fuori il trolley grande dall'armadio e cominciò a riempirlo con le cose di Filippo. Fino a quel giorno aveva sopportato ogni sfuriata. Ma adesso basta. Sarebbe tornato e lei gli avrebbe messo davanti i fatti, senza discussioni. Meglio così per tutti: per lei, per lui, per Nina.
Filippo rientrò passata la mezzanotte, sporco, a stento in piedi, appoggiato allo stipite della porta. Chiara gli lanciò il trolley ai piedi e indicò l'uscita.
«Che cosa fai? Mi cacci di casa? Chi ti credi di essere? Hai trovato un altro e vuoi liberarti di me?»
«Filippo, per me è meglio stare sola che stare con te. Non mi aiuti mai, sei sempre scontento di tutto. Urli. Separiamoci senza fare drammi.»
Filippo diventò paonazzo, la mascella contratta, i pugni così stretti che le nocche erano bianche.
«Sai cosa ti faccio adesso? Lo sai?! Ora ti faccio vedere io chi comanda qui dentro…»
Ma prima ancora che alzasse la mano, il cane sbucò dalla cameretta e, ringhiando, si lanciò contro di lui. Chiara non ha ancora capito come un animale così piccolo sia riuscito a mettere in fuga un uomo di quasi due metri. Ma ci riuscì. Filippo, imprecando come uno scaricatore di porto, afferrò il trolley e schizzò fuori dall'appartamento. Si voltò un'ultima volta sul pianerottolo:
«Te ne pentirai!»
Il cane si lanciò ancora contro di lui abbaiando, e Filippo dovette battere in ritirata, salvando quel poco di orgoglio che gli restava. Chiara chiuse la porta e tirò un lungo respiro.
Si sarebbe pentita? No. L'unico rimpianto era non averlo fatto prima. Ora c'era solo da essere sollevata: era libera. I soldi non le sarebbero mancati — lavorava da casa come traduttrice per una casa editrice di Milano e lo stipendio, seicento euro al mese più i cottimi, bastava e avanzava per lei e Nina. L'appartamento era intestato a lei, comprato con la buonuscita della nonna, e Filippo la bambina non l'avrebbe mai avuta.
Restava solo il passeggino da sistemare. Chiara si ricordò del biglietto, lo tirò fuori dal portafoglio e lo rilesse: "RIPARAZIONE PASSEGGINI — Marco Ferretti. Si effettuano riparazioni a domicilio."
Prese il telefono e salvò il numero. Domani lo avrebbe chiamato — non solo per la ruota.
