Quel pomeriggio di novembre la pioggia mista a neve arrivava da via del Corso così fitta che persino i piccioni si erano rifugiati sotto i portici di piazza Maggiore. Marco camminava svelto, perché all'osteria vicino alla piazza mancava meno di mezz'ora all'appuntamento. Quel giorno doveva conoscere i genitori di Chiara. Nella tasca interna del giubbotto, vicino al petto, teneva l'astuccio con l'anello — ci aveva messo via i risparmi per quasi un anno. Oro semplice, senza pietre, perché a Chiara non piacevano.
Alla fermata dell'autobus in via Farini si fece uno strano silenzio. La gente rallentava, scendeva dal marciapiede, aggirava qualcosa con un largo giro. Uno alle sue spalle borbottò: "Ma insomma, non si può nemmeno passare?". Marco fece due passi di lato e allora la vide.
Sulle mattonelle bagnate, vicino a una panchina, c'era una cagna sdraiata. Grande, rossiccia, il pelo incollato in ciocche. Così magra che si vedeva la colonna vertebrale sotto la pelle. Ma non fu quello a fermarlo. La cagna si era arrotolata attorno a qualcosa di piccolo e scuro, grande come un guanto da uomo. Un cucciolo. Tremava e mugolava piano, e lei lo copriva con il proprio corpo — la testa, le zampe, tutta se stessa — proteggendolo dal vento e dalla neve.
Accanto c'era una donna con una busta del Conad, che guardava la scena con disgusto.
— Sarà malata. Non toccatela — disse, scavalcando una pozzanghera.
Nessuno si fermò. L'autobus arrivò, le porte sibilarono aprendosi. L'autista guardò Marco attraverso il vetro, alzando le sopracciglia: sale o non sale.
— Non parto — disse Marco, anche se l'autobus era fermo lì e lui vedeva il proprio riflesso nel vetro. Il programma della giornata gli si era appena spezzato in due.
Le porte si chiusero. L'autobus ripartì, schizzandogli le scarpe di fango.
Si avvicinò, si accovacciò. La cagna alzò la testa. Non ringhiò. Lo guardava come se avesse già dato tutto quello che aveva da dare. Ma appoggiò la zampa anteriore sul cucciolo con più forza. Come a dire: proteggi lui, non me.
— Va bene, bella — sussurrò. — Non te lo porto via.
Si tolse la sciarpa. Voleva mettergliela sotto il cucciolo, ma la cagna scoprì i denti, piano, senza aggressività. Solo un avvertimento.
Il telefono squillò.
— Sei arrivato? — sentì la voce di Chiara. Sullo sfondo tintinnavano bicchieri e qualcuno rideva. — I miei sono seduti da dieci minuti. Papà ha già chiesto tre volte chi è questo Marco.
— Non ce la faccio ad arrivare in tempo.
Silenzio. Poi:
— Cosa vuol dire non ce la fai?
— Ho trovato una cagna. Alla fermata. Sta molto male. Ha un cucciolo con sé.
— Marco, ti prego. È una cena importante, ho prenotato il tavolo, te ne parlo da una settimana.
— Lo so.
— Allora lasciala. Se ne occuperà qualcun altro, c'è gente lì.
Si guardò intorno in piazza. La gente passava. Uno teneva l'ombrello, sotto cui spuntava un ragazzino con le cuffie. Guardò il cane, alzò le spalle e proseguì. La donna con la busta del Conad era già sparita dietro l'angolo.
— Non c'è nessuno, Chiara. Nessuno si è fermato.
— Portala al canile. O da un veterinario.
— È sabato sera. È tutto chiuso.
— Allora portala a casa tua!
— Tutte e due? Ho un monolocale. E non so nemmeno se arriverà viva a domattina.
— E allora cosa vuoi fare?
— Aspetto.
— Cosa?!
— Che succeda qualcosa. Che qualcuno aiuti. O… non lo so, accidenti. Non la lascio sola al freddo.
Di nuovo silenzio nella cornetta. Questa volta più lungo.
— Sai una cosa, Marco? — disse alla fine Chiara, ma nella voce non c'era più niente di suo. — Te lo dico io. Mio padre aspetta. E quando saprà che non sei venuto perché alla fermata c'era un cane, dirà esattamente quello che sto pensando io adesso: che per te sarà sempre più importante qualunque cosa, tranne noi.
— Chiara…
— Chiamami quando ti passa.
Riattaccò.
Marco rimise il telefono in tasca, accanto all'astuccio con l'anello. La cagna era ancora lì. La neve si era trasformata in una pioggia sottile che gli scivolava dentro il colletto. Dalla borsa tirò fuori gli avanzi di un panino, ma la cagna non mosse il muso. Guardava quell'uomo come si guarda chi ha tirato il bastone nel fiume tutto il giorno e ormai non ne ha più voglia.
Fu allora che da un portone dall'altra parte della strada uscì un uomo anziano con un berretto. Portava una borsa con una bottiglia di latte e del pane. Si fermò a tre metri da loro.
— Le è successo qualcosa? — chiese.
— Non lo so. Non riesco ad avvicinarmi al piccolo.
— Perché lo protegge — disse semplicemente. — La mia povera moglie, che riposi in pace, era uguale. Quando il nostro Franco cadde dal passeggino, per poco non strangolò con le mani il primo dottore che si avvicinò. Per amore.
L'uomo si inginocchiò con fatica. La cagna lo guardò. Non ringhiò.
— E lei chi è? — chiese Marco.
— Aldo. Abito lì, secondo piano. Dalla finestra vedo la fermata. Vi osservo da dieci minuti. Sono sceso a comprare il latte, perché a casa non ne ho.
— E nessuno l'ha aiutata?
— Eh, qui la gente. Ognuno corre all'autobus, ognuno va al negozio. Non hanno tempo di guardare dove mettono i piedi. Come dappertutto, del resto.
Aldo si tolse la giacca. Senza dire nulla la porse a Marco.
— Si allontani un po'. È un cane, non un aggressore. Bisogna lasciarla in pace, prima che ceda. Vede la zampa? — indicò quella anteriore, con una macchia scura. — È infetta. Una ferita vecchia. Lei non scappa. Ma il piccolo non lo mollerà finché sentirà che lei aspetta proprio quel momento. Bisogna sedersi con lei.
— Sono seduto da un'ora.
— È troppo vicino.
Marco arretrò di un passo, poi si sedette sulla panchina. Aldo fece qualche passo sotto i portici, si fermò, osservò.
— Quando alla fine le resterà tra le mani — disse — controlli subito se ha il microchip. Il mio vicino fa il volontario al canile di via Stalingrado. Posso bussargli. Ma non se la porti via con la forza, potrebbe finire peggio.
Passò ancora mezz'ora. La fermata si svuotò. L'ultimo autobus per la periferia partì quasi vuoto. La cagna intanto alzò la testa e, per la prima volta da quando Marco era arrivato, provò ad alzarsi. Vacillò. Tremò. Poi ricadde su un fianco, e dal suo muso uscì un sospiro roco, sommesso.
Il cucciolo squittì, stringendosi al suo collo.
— Accidenti — disse Marco. E allora, senza guardarla, disse quello che non avrebbe mai detto davanti a nessuno: — Non morirmi qui. Non puoi.
Non morì. Un quarto dopo mezzanotte si fermò al marciapiede un vecchio Ducato bianco con la scritta sul fianco: Soccorso Animali. L'autista, un ragazzo con un giubbotto arancione, scese senza dire una parola, valutò la cagna con un'occhiata, poi prese dal furgone una barella con una coperta.
— Ha chiamato lei? — chiese, professionale.
— Sì. Un vicino di casa mi ha dato il numero.
— Pesa — disse, non a Marco, ma a qualcuno sceso dall'altro lato. — Ce la facciamo? Forza, uno, due.
La cagna non oppose resistenza. Si lasciò prendere, ma solo dopo che il volontario le avvicinò il cucciolo al muso. Li adagiarono entrambi sulla coperta, insieme. E solo allora vide davvero cosa teneva sotto la zampa.
Non un cucciolo solo. Due.
Il secondo era tutto nero e non emetteva alcun suono.
Marco tornò a casa all'alba. Il giubbotto sapeva di cane bagnato e di neve. L'astuccio con l'anello lo posò sul davanzale, accanto al caricabatterie che da una settimana voleva sistemare. Non accese la luce. Si sedette nell'ingresso, la schiena contro il muro, e pensò a come Chiara avesse detto "chiamami quando ti passa". Faceva male. Ma faceva più male sapere che non gli sarebbe passato. Che non era stato affatto un capriccio. Era esattamente quello che quella cagna aveva difeso: che esistono cose che non abbandoni nemmeno quando ti costano cene, progetti e persone.
La mattina chiamò Chiara. Non rispose. Gli mandò un messaggio: "Mamma è offesa con te. Io non so più cosa fare." Non rispose.
Due giorni dopo andò al canile. La cagna era sdraiata sotto una lampada riscaldante, attaccata a una flebo. Non riusciva ad alzare la testa, ma le orecchie le si mossero quando si sedette vicino alla gabbia. Accanto, in una scatola di cartone, dormivano entrambi i cuccioli. Piccoli come due fagiolini.
— È stato uno stress enorme — disse la ragazza al banco. — La cagna aveva una costola incrinata e un'infezione vecchia. Sarebbe morta senza la sua chiamata. Il piccolo nero l'abbiamo salvato per un pelo.
— Qualcuno la reclamerà?
— Ne dubito. Dimagrisce di giorno in giorno. Ma i cuccioli sono una possibilità. Tra due mesi cerchiamo famiglie per loro.
Marco guardò la cagna. Si scrutarono a lungo. E se avesse dovuto raccontare quello che era successo, non l'avrebbe descritto con grandi gesti, ma proprio così com'era andata: aveva capito che lei si fidava di lui. Non perché fosse migliore di altri. Solo perché era rimasto.
Uscì. In centro comprò un collare. Non sapeva la taglia giusta. Prese una media, con la fascia verde. La posò in macchina sul sedile del passeggero, accanto allo scontrino di un fast food. Il collare rimase lì per tre settimane, prima che scoprisse che la cagna aveva già un nome nel sistema. Chi l'aveva trovata per prima, tempo addietro, quando era ancora cucciola, l'aveva registrata come: Fiaba. Il cane che aveva protetto la vita per strada si chiamava Fiaba.
A Chiara scrisse poco dopo. Si incontrarono nella stessa osteria vicino alla piazza. Ordinarono due caffè e rimasero a lungo senza parlare. Lui la guardava e componeva mentalmente una frase che non pronunciò mai. Perché cosa avrebbe dovuto dire? "Tuo padre ha aspettato un'ora. Quella cagna tutta la vita."
— Sai — disse Chiara, mescolando lo zucchero — ho sempre pensato che avessi scelto il cane invece di noi.
— Infatti è così.
— Ma tu non hai scelto il cane. Hai scelto di non passare oltre. Mi sembra diverso.
Lo baciò sulla guancia e si alzò. Alla porta si voltò ancora, come per aggiungere qualcosa. Ma non disse nulla e uscì sotto la pioggia.
Quattro mesi dopo Marco camminava con Fiaba lungo l'argine del fiume. I cuccioli avevano trovato casa — uno era andato in una famiglia di periferia, l'altro da una donna sola dall'altra parte della città. Chiara chiamava sempre più di rado. Lui si era abituato al silenzio dell'appartamento, dove il cane respirava sulla cuccia vicino al termosifone.
Vendette l'anello. Prima di farlo, stette dal gioielliere di via Indipendenza a guardare la bilancia. Trecentocinquanta euro. Esattamente quanto era costata l'operazione alla costola di Fiaba, che nessuna associazione aveva coperto.
Quando aprì la porta di casa, lei alzò la testa dalla cuccia. Lo guardò con quello sguardo calmo e stanco, come per controllare che fosse tornato davvero. Poi posò il muso sulle zampe e chiuse gli occhi.
Non doveva più fare scudo a nessuno con il proprio corpo.
