La stanza sapeva di alcol e di quella polverina dolciastra per pavimenti che producono solo in ospedale. Diciottesimo piano, Clinica San Raffaele di Milano — la finestra guardava dritto sulla tangenziale, ma Vittoria Ferrero non guardava niente. Era distesa con l'ago nella piega del gomito e ascoltava suo genero urlare.
— Gliel'hai detto! — Corrado agitava una cartellina di documenti sopra il suo letto, come se stesse per colpirla. — Trentadue anni ho costruito quell'officina mattone su mattone, e tu vai dal notaio alle mie spalle!
Vicino alla finestra c'era sua figlia Daniela, rannicchiata nel giaccone, senza il coraggio di aprire bocca.
— Corrado, è sotto flebo — disse finalmente Daniela.
— Sotto flebo? — lui si voltò di scatto. — Sai cosa ha fatto tua madre ieri pomeriggio, mentre io sistemavo la partita di cerchioni difettosi? È andata dal notaio Bellini in via Larga e ha firmato una procura. Trasferisce la sua quota dell'officina al nipote di Cuneo. Trenta per cento, Daniela. Trenta per cento a un ragazzino che non distingue una chiave a croce da una vite.
Vittoria aprì gli occhi. Aveva la bocca secca per l'anestesia, ma sentì ogni parola.
— Non ti ho detto la verità per vergogna — disse piano. — Volevo sistemare tutto prima che lo scoprissi.
— Prima che lo scoprissi! — Corrado alzò le mani, un gesto secco, senza un briciolo di allegria. — Hai settantun anni, ti sei rotta il bacino cadendo in bagno, e il primo pensiero, mentre aspetti l'ambulanza, è il notaio?
Daniela accennò a dire qualcosa, ma in quel momento la porta si aprì con quel suono ovattato tipico degli ospedali — non sbatte, sibila appena — ed entrò un uomo in camice bianco, anche se non faceva parte del personale di turno. Il dottor Emiliano Vago, primario di ortopedia del reparto, ma lì non nelle vesti di medico, bensì come qualcuno che aveva visto la scena attraverso la porta a vetri del corridoio.
— Signor Ferrero, la pregherei di abbassare la voce nella stanza della paziente — disse con calma, senza alzare il tono. — Sono quarantott'ore dall'operazione al bacino. Ogni picco di pressione, in questo momento, è un rischio.
— Questa è una questione di famiglia — sbottò Corrado.
— Qui è una stanza d'ospedale — rispose il dottor Vago, mettendosi tra il letto e il genero come per caso, come se stesse solo passando. — E in corridoio c'è la vigilanza, se preferisce continuare il discorso lì.
Calò un silenzio in cui si sentiva solo il bip del monitor — regolare, poi leggermente più veloce, poi di nuovo regolare.
Corrado abbassò la cartellina. Non per la paura del medico, ma perché per la prima volta vide le mani della suocera — sottili, con l'ago fissato dal cerotto, che tremavano appena sulla coperta. Per un attimo qualcosa nel suo volto si ammorbidì. Poi si irrigidì di nuovo.
— Tre giorni — disse a Vittoria. — Tre giorni ti do per spiegarmi cosa succede con quell'officina che ho costruito io.
E uscì senza sbattere la porta — la lasciò semplicemente richiudersi da sola, piano, con quello scatto metallico delle serrature ospedaliere.
***
Daniela rimase. Si sedette sulla sedia di plastica accanto al letto, strinse la mano della madre.
— Mamma, perché davvero? Perché Marco di Cuneo?
Vittoria tacque a lungo. Poi parlò — piano ma chiara, come se avesse provato le parole tutta la notte.
— Perché quattro mesi fa ho sorpreso Corrado nell'ufficio dell'officina con una cartellina della Banca Popolare. Chiedeva un mutuo di ottantamila euro, garantito con tutto l'immobile — il capannone, il cortile, tutto. Senza dirmi una parola. E l'officina è intestata per metà a me, da quando è morto tuo padre. Aspettava solo che firmassi qualcosa senza leggerlo.
Daniela si portò la mano alla bocca.
— Non lo sapevo.
— Nessuno doveva saperlo. Marco è il figlio di mio fratello, è ingegnere, lavora alla Techint a Milano, capisce di contabilità e di documenti. Gli ho chiesto solo di controllare le condizioni del mutuo, prima di permettere qualsiasi cessione della proprietà come garanzia. Ha trovato la trappola — una clausola per cui, in caso di mancato pagamento per trenta giorni, la banca prende tutto il capannone, non solo la quota di Corrado. Per questo sono andata dal notaio. Non per rubare niente a tuo marito. Per non perdere tutti insieme il tetto sopra la testa per un mutuo che lui non ha nemmeno discusso con me.
Nel corridoio passò un carrello con il pranzo — metallo sul linoleum, il tintinnio sommesso delle posate nel cellophane. Nella stanza accanto qualcuno guardava un programma di cucina in televisione, il suono filtrava attraverso il muro — la voce del conduttore spiegava come si prepara la trippa alla parmigiana.
— La procura di Marco — continuò Vittoria — non gli dà il trenta per cento dell'officina. Gli dà solo il diritto di rappresentare la mia quota davanti alla banca e al notaio, finché sono a letto. Nient'altro. Corrado ha sentito "trenta per cento" dalla segretaria del notaio, che ha confuso il documento con quello di un altro cliente, ed è corso a urlare prima ancora di controllare.
***
Il terzo giorno, come promesso, Corrado tornò — questa volta senza cartellina, con una busta di plastica dentro cui c'erano una minestra fatta in casa in un thermos e fragole fresche comprate al mercato di Porta Ticinese. Si sedette sulla stessa sedia di plastica, in silenzio, mentre Vittoria mangiava piano, con il cucchiaio che Daniela le porgeva.
— Ho parlato ieri con l'avvocato della banca — disse infine, senza guardarla. — Marco mi ha mandato la clausola. Aveva ragione. Rischiavo di trascinarci entrambi in un buco.
Vittoria posò il cucchiaio.
— Lo so.
— Perché non me l'hai detto in faccia, invece di andare alle mie spalle dal notaio?
— Perché l'ultima volta che ti ho detto "non sono d'accordo", mi hai risposto che l'officina è la tua vita e io mi limito a tenere i conti. — La voce non le tremò. — Non volevo sentirmelo ripetere mentre ero a letto con i chiodi nel bacino.
Corrado guardò le proprie mani — ruvide, con una striscia nera di grasso sotto l'unghia del pollice, che nessun sapone toglie del tutto.
— Mi dispiace — disse alla fine, piano, quasi controvoglia, ma sincero.
***
Un mese dopo, ormai con le stampelle, Vittoria andò di persona dal notaio Bellini. Non per annullare la procura di Marco — quella rimase, come un'assicurazione a cui ormai non intendeva più rinunciare. Ma per firmare un nuovo documento: un atto societario, con cui la sua quota dell'officina passava a una società separata intestata a lei, con una clausola scritta chiara — nessun bene della società può servire da garanzia per un mutuo senza la sua firma scritta.
Corrado era lì, davanti alla porta dello studio in via Larga, con le chiavi del Ford Transit aziendale in mano — l'aspettava per riportarla a casa. Non entrò nell'ufficio. Lei non lo invitò.
Quando uscì, con la cartellina dei nuovi documenti stretta sotto il braccio, lui le aprì la portiera del furgone senza dire una parola. Vittoria si sistemò sul sedile, posò la cartellina sulle ginocchia e tenne la mano piatta sopra la copertina, come a fermarla. Corrado girò intorno al cofano, salì, infilò la chiave nel quadro.
— Le fragole sono finite ieri — disse, mettendo in moto.
— Ne compriamo altre a Porta Ticinese sabato — rispose lei, e allacciò la cintura.
Il Ford Transit uscì in via Larga, si infilò nel traffico del primo pomeriggio, e nessuno dei due aggiunse altro fino a casa.
