Il registratore di cassa non si era aperto ancora, e a Rosa Bianchi tremavano già le gambe dietro il bancone.
Era una notte di novembre a Bari, umida, con quell'odore di salsedine e frittura che saliva dal porto vecchio e si infilava sotto la porta della trattoria "Da Peppino", aperta ventiquattr'ore su un angolo di via Sparano. Rosa lavorava lì da tre anni, sei sere a settimana, e conosceva ogni cliente per il caffè che ordinava e la mancia che lasciava.
La canna della pistola le premeva contro il petto, abbastanza forte da lasciare un livido. Rosa sorrise comunque. Non perché non avesse paura — la paura le correva sotto la pelle, fredda, acuta dietro le costole, così viva da rendere ogni oggetto della sala dolorosamente nitido: gli sgabelli di similpelle rossa scuciti, il portatovaglioli d'acciaio sotto la sua mano sinistra, il vecchio ventilatore che girava troppo piano sopra i separè.
Vitale Conti, settantasei anni, si era rannicchiato dietro il tavolo sette, una mano premuta sulla tasca della camicia dove teneva le pillole per il cuore. La coppia di ragazzi accanto alla vetrina era già a terra. Il cuoco, immobile sulla soglia della cucina.
E poi c'era l'uomo nell'ultimo separè.
Cappotto grigio scuro su un abito nero. Non si era buttato a terra con gli altri clienti. Non aveva accennato a estrarre un'arma. Sedeva con un braccio appoggiato allo schienale della panca, osservando la rapina come chi conosce troppo bene il linguaggio della violenza per lasciarsi impressionare dall'accento. Capelli scuri, viso controllato, una cicatrice sottile vicino alla tempia destra.
Donato Sarno.
Rosa conosceva quel nome. Lo conoscevano tutti a Bari, anche se le persone assennate evitavano di pronunciarlo a voce alta. La famiglia Sarno possedeva alberghi sul lungomare, una compagnia di trasporti marittimi, cliniche private, metà dei ristoranti del Murattiano, e abbastanza consiglieri comunali da rendere ogni elezione un dettaglio amministrativo. Le loro attività pulite finivano sui manifesti di beneficenza e sulle targhe degli ospedali. Le altre attività finivano solo nei discorsi sussurrati al bar.
Donato era l'uomo al centro di entrambi i mondi. E per ragioni che Rosa non riusciva ancora a capire, sedeva da solo in quella trattoria alle due e un quarto di notte, mentre tre uomini armati la stavano svaligiando.
«Perché sorridi?» chiese il più giovane dei rapinatori. Si chiamava Nico Ferro, non poteva avere più di vent'anni. Il cappuccio della felpa gli era scivolato indietro, scoprendo capelli biondi bagnati di sudore e occhi spalancati dalla propria decisione, terribile e ormai presa.
Rosa tenne entrambe le mani ben visibili sul bancone.
«Perché se mostro paura, tu diventi più pericoloso.»
La pistola tremò contro di lei.
«Io non ho paura.»
«Hai dimenticato di togliere la sicura.»
Gli occhi di Nico scattarono verso il basso. A Rosa bastò quello. Non afferrò l'arma, non tentò niente da eroina. Fece solo un piccolo passo indietro, lasciando mezzo palmo d'aria tra la canna e il suo petto.
«Nico!» sbottò il più grande.
Salvo Diamante era in piedi accanto alla cassa, pistola alzata. A differenza di Nico, lui questo lavoro lo aveva già fatto. Respiro controllato, postura ferma. Ma lo sguardo gli tornava continuamente verso il corridoio che portava all'ufficio del titolare, Peppino. Non alla cassa. All'ufficio.
Rosa notava tutto.
«Cosa c'è là dietro?» chiese Salvo.
«Un lavello, un bagno e un ufficio con dodici fatture arretrate.»
«La cassaforte.»
«Non c'è nessuna cassaforte.»
Attraversò lo spazio tra loro e colpì il bancone con la mano libera. «E mi vuoi far credere che una trattoria aperta tutta la notte non abbia una cassaforte?»
«Ti chiedo se trecento euro valgono vent'anni di carcere.»
Il suo viso si indurì. Nico le spinse di nuovo il fucile contro il corpo.
«Pensi di essere più furba di noi?»
«No. Penso che il tempo vi stia scadendo.»
Salvo strinse gli occhi. Rosa guardò l'orologio sopra il passavivande della cucina.
«La volante passa da corso Cavour ogni dodici minuti. L'agente Lorusso rallenta all'incrocio perché il semaforo intelligente è rotto da settimane. È passato alle due e zero sei.»
Il silenzio calò sulla sala. Persino il frigorifero sembrò smettere di ronzare.
«Sono le due e quattordici adesso. Avete circa quattro minuti prima che arrivi all'angolo.»
Nico guardò verso la vetrina. Salvo no.
«Menti.»
«Lavoro qui sei sere a settimana. So chi ordina le orecchiette, chi lascia mance da fame e quali poliziotti si fermano per il caffè. L'agente Lorusso lo prende macchiato, due zuccheri, e si lamenta del ginocchio sinistro quando piove.»
Fuori, la pioggia rigava i vetri.
La mascella di Salvo si contrasse. «Svuota la cassa.»
Rosa premette il tasto. Il cassetto scattò con un tintinnio meccanico quasi allegro, assurdo in mezzo a tutto quello. Nico afferrò le banconote. Salvo continuava a guardare verso il corridoio dell'ufficio.
Il terzo rapinatore, quello silenzioso, era rimasto vicino all'ingresso a bloccare la porta. Indossava un casco integrale da motociclista con la visiera abbassata. A differenza degli altri due, non aveva mai parlato. Rosa lo studiò: la spalla sinistra leggermente più alta della destra, scarpe lucide, costose. La mano sull'arma, ferma, senza un tremito.
Non era lì per i soldi della trattoria. Nemmeno Salvo lo era. La cassa era solo una copertura.
«Cosa state cercando davvero?» chiese Rosa.
Salvo le puntò la pistola in faccia. «Stai zitta.»
«Nell'ufficio di Peppino non c'è niente di valore, a meno che non collezioniate buoni sconto scaduti.»
«Zitta, ho detto.»
«Ma sotto il tavolo dodici c'è qualcosa.»
Per la prima volta, Donato Sarno si mosse. Solo gli occhi. Il tavolo dodici era il suo.
Salvo girò di scatto la testa verso l'ultimo separè. Tutta la rapina cambiò direzione in quell'istante. Rosa lo sentì accadere: il ragazzo terrorizzato accanto a lei smise di contare, i soldi smisero di contare, persino la pistola puntata su di lei diventò scenografia. Salvo era venuto per Donato.
«Tutti a terra e fermi» ordinò Salvo, avviandosi verso il tavolo dodici. Donato non si mosse. Il terzo uomo chiuse a chiave la porta d'ingresso.
Salvo si fermò a mezzo metro dal separè. «Hai qualcosa che non ti appartiene.»
Donato lo guardò. Quando rispose, la voce era così bassa che tutti dovettero tendere l'orecchio.
«Di solito si comincia con una presentazione.»
«Sai chi ci manda.»
«So chi è stato abbastanza incauto da mandarvi.»
Salvo alzò la pistola. L'espressione di Donato non cambiò di un millimetro.
Rosa guardò Nico: la sua attenzione si era spostata tutta sullo scontro, il fucile gli era calato di qualche centimetro. Vitale, dietro il tavolo sette, emise un suono strozzato — il respiro gli si era fatto corto.
La paura di Rosa cambiò forma. Le pistole erano un pericolo. Un uomo di settantasei anni con il cuore che cedeva sotto lo stress era un altro pericolo, più urgente.
«Vitale ha bisogno della medicina» disse.
«Nessuno si muove» rispose Nico.
«Potrebbe avere un infarto.»
«Ho detto che nessuno si muove!» Il dito gli si strinse sul grilletto.
Rosa lo guardò dritto negli occhi. «Siete venuti per i soldi. Non per far morire un nonno.»
«Ti avviso.»
«No. Stai avvisando te stesso.»
Nico deglutì. Lei abbassò la voce. «Lascia che gli dia una pastiglia. Tu tieni l'arma puntata su di me. Il resto non cambia.»
La canna tremò. Alle loro spalle, Salvo esigeva da Donato un registro. Quella parola arrivò chiara alle orecchie di Rosa. *Registro.*
Donato si appoggiò allo schienale. «Se Michele Custra crede che l'abbia portato qui, ha informazioni scadenti quanto i suoi uomini.»
Salvo si avvicinò ancora. «Ti hanno visto uscire dal tribunale con quello.»
«Mi hanno visto uscire con una cartellina di pelle.»
«Consegnamelo.»
«No.»
Salvo armò il cane della pistola. Donato sembrava quasi annoiato.
Rosa capì ciò che nessuno dei due rapinatori aveva capito: un uomo con la reputazione di Donato Sarno non girava da solo per Bari alle due di notte. La sua protezione era fuori, oppure nascosta abbastanza vicino da intervenire. Stava aspettando. Aspettando cosa, non lo sapeva. Ma Vitale non aveva tempo di aspettare con lui.
Rosa allungò una mano verso il ripiano sotto il bancone. Nico alzò di scatto il fucile. «Le mani!»
«La sua medicina è nella tasca del mio grembiule. L'ha dimenticata qui la settimana scorsa.»
Vitale la fissò, terrorizzato. Era una bugia — le pillole erano nella tasca dell'uomo, non nella sua — ma servì a farle guadagnare un passo verso il ripiano dove teneva, nascosto sotto gli scontrini del giorno, il vecchio cellulare a tasti che usava per chiamare la centrale quando il forno si guastava.
Nico non sparò. Le concesse quel passo, distratto dal battibecco tra Salvo e Donato che si faceva più teso ogni secondo. Rosa afferrò il telefono con due dita, lo tenne premuto contro il palmo, e mentre fingeva di rovistare tra le bustine di zucchero compose a memoria, senza guardare, il numero che ogni cameriere del centro storico conosceva a menadito: quello della caserma dei Carabinieri di via Putignani, due isolati più in là.
Non disse una parola. Lasciò la linea aperta nel grembiule, contro l'anca, e tornò al bancone con una pastiglia di zucchero da caffè in mano, passandola a Vitale come fosse la medicina promessa.
Fu in quel momento che il terzo uomo, quello con il casco, fece un gesto piccolo ma decisivo: sfilò dalla tasca interna della giacca un cellulare e lo mostrò a Salvo, girando lo schermo. Una fotografia. Il tavolo dodici, la cartellina di pelle, e sotto il piano del tavolo — incollata con nastro adesivo alla struttura di metallo — una busta.
Salvo capì che Rosa non aveva mentito. Si chinò, strappò la busta da sotto il tavolo, e la aprì con le dita che tremavano per l'adrenalina più che per la paura. Dentro, fogli fitti di numeri, nomi, date: il registro dei pagamenti che Michele Custra voleva a ogni costo, perché provava che per undici anni la sua famiglia aveva pagato tangenti al porto attraverso conti intestati proprio a Donato Sarno — prova che avrebbe potuto affondare entrambi, se fosse finita nelle mani sbagliate.
«L'hai portato tu» disse Salvo, con un misto di trionfo e disgusto. «L'hai portato qui apposta, in un locale pieno di gente, per farlo sembrare un furto qualunque.»
Donato non negò più. «Ho portato la prova che tuo cognato ruba dal molo da undici anni. Ho scelto un posto pubblico perché sapevo che qualcuno come te avrebbe preferito prendersela con me piuttosto che con la verità.»
Fu allora che la porta sul retro — quella che dava sul vicolo dei cassonetti, che Rosa teneva sempre chiusa col paletto tranne quando il fornitore del pane scaricava le cassette alle cinque — si spalancò senza rumore. Due uomini in giacca scura, quelli che Rosa aveva intuito appostati fuori da quando Donato si era seduto senza guardarsi mai le spalle, entrarono muovendosi come chi ha fatto quella cosa altre volte.
Non spararono. Non ce ne fu bisogno. Il ragazzo col casco, capendo che il vantaggio era già perso, lasciò cadere la pistola sul pavimento di linoleum con un rumore secco e alzò le mani. Nico, tremante, fece lo stesso un istante dopo, e il fucile scivolò dal bancone finendo contro i piedi di Rosa.
Restava Salvo, la busta stretta in pugno, la pistola ancora puntata contro il petto di Donato. Fu Rosa a parlare, non uno degli uomini di scorta.
«L'agente Lorusso arriva tra un minuto» disse, con la voce ferma di chi ha già contato i secondi troppe volte quella notte. «Puoi essere qui quando entra dalla porta con la pistola in mano, oppure puoi essere già fuori. Non hai una terza scelta, e di certo non hai tempo per usarla.»
Salvo la guardò come se la vedesse per la prima volta davvero — non la cameriera dietro il bancone, ma la persona che aveva scandito ogni minuto di quella rapina meglio di lui. Abbassò l'arma. Lasciò cadere la busta sul tavolo dodici, si voltò e corse verso l'uscita sul retro, sparendo nel vicolo prima che i fari blu della volante illuminassero la vetrina.
Nella confusione dei minuti seguenti — le manette, le sirene, Vitale portato fuori su una sedia a rotelle dai soccorritori con la mascherina dell'ossigeno, la coppia di ragazzi che finalmente si rialzava piangendo di sollievo — Donato Sarno rimase seduto al tavolo dodici, ricompose la busta come se niente fosse successo, e aspettò che tutti gli altri fossero usciti prima di alzarsi.
Si fermò davanti al bancone, dove Rosa stava ancora tremando, adesso che non c'era più bisogno di sorridere.
«Lei ha salvato la mia vita e la sua nella stessa sera» le disse. «E non l'ha fatto con un'arma.»
«Ho fatto solo il mio lavoro» rispose lei. «Servire i clienti e cercare di non far morire nessuno.»
Donato posò sul bancone una banconota da cento euro, più di quanto costasse l'intero conto di quella notte messo insieme. Rosa la spinse indietro.
«Non prendo mance da chi porta guai nella mia trattoria.»
Lui la guardò a lungo, poi ripiegò la banconota e la rimise in tasca senza discutere.
Passarono tre settimane prima che Rosa lo rivedesse. Non nella trattoria: in tribunale, chiamata a testimoniare contro Salvo Diamante e Nico Ferro, entrambi arrestati quella notte grazie alla chiamata partita dal suo telefono nascosto nel grembiule. Donato era seduto tra il pubblico, in fondo all'aula, e non le rivolse la parola.
Fu due mesi dopo, quando la sentenza fu emessa — dodici anni per Salvo, tre per Nico, che aveva collaborato — che Rosa trovò sul bancone della trattoria, un martedì mattina, una busta senza mittente. Dentro, non soldi. Un atto notarile: l'intestazione di un piccolo locale in via Melo, vuoto da un anno, di proprietà di una società che risultava collegata — come avrebbe scoperto più tardi controllando alla Camera di Commercio — a una delle imprese immobiliari dei Sarno.
Non era un regalo per comprare il suo silenzio: il processo era già chiuso, la sua testimonianza già agli atti. Era, semplicemente, un'offerta di lavoro fatta nell'unico modo che quell'uomo sapeva fare: attraverso un documento, senza spiegazioni verbali che potessero suonare come un debito da restituire.
Rosa portò la busta al suo avvocato, una vecchia compagna di liceo che ora lavorava in uno studio di piazza Umberto, e le chiese di verificare ogni riga prima di firmare qualunque cosa. Impiegarono due settimane. Alla fine, non firmò l'atto così come glielo avevano proposto: chiese — e ottenne — che il locale non fosse un dono, ma un contratto d'affitto regolare, con un canone fissato al prezzo di mercato del quartiere, milleduecento euro al mese, pagabile a lei da chiunque ne fosse il proprietario, e con clausola di riscatto tra cinque anni se avesse voluto acquistarlo con i propri risparmi.
Aprì la sua trattoria — la chiamò "Da Vitale", in onore del vecchio cliente che quella notte non aveva perso soltanto il fiato ma quasi la vita — un anno dopo, senza mai più rivedere Donato Sarno seduto a un tavolo. Le arrivava solo, ogni Natale, una cartolina senza firma, spedita da un ufficio postale diverso ogni volta, con scritte tre parole soltanto: *Il conto è saldato.*
