L'ho scoperto da mia nipote di sedici anni, che sgranocchiava patatine davanti alla televisione: suo padre stava vendendo l'azienda per centosessantamila euro e pensava di trasferirsi in Sardegna con la sua nuova compagna. A me non aveva detto una parola nessuno. Né un caffè insieme, né una telefonata, niente.
Mi chiamo Rosa Bertelli, ho sessantun anni e vivo a Sesto San Giovanni, in provincia di Milano, nello stesso palazzo di ringhiera dove ho cresciuto i miei due figli. Sono nata nel 1965 vicino a Bergamo, di quella generazione che giocava per strada finché non si accendevano i lampioni e oggi paga le bollette dell'Enel dal telefonino. Conservo, in una scatola da scarpe nell'armadio, le lettere che il mio defunto marito Vittorio mi scriveva a mano quando eravamo fidanzati, e lì accanto, insieme a quelle lettere, tengo anche i documenti di mio figlio.
Mio figlio maggiore, Davide, ha trentotto anni e gestisce una ditta di traslochi che io stessa ho aiutato a mettere in piedi. Quando suo padre è morto nel 2011, ho preso i settemila euro dell'assicurazione sulla vita e li ho messi come capitale iniziale perché Davide comprasse il suo primo furgone. Abbiamo firmato un foglio tra noi, informale, a mano, senza avvocati, in cui si diceva che io ero proprietaria del trenta per cento dell'attività, la "Bertelli Traslochi", in cambio di quei soldi e di anni passati a badare ai suoi due figli mentre lui e sua moglie lavoravano.
Andava tutto bene finché Davide non ha divorziato l'anno scorso e, secondo lui, doveva "mettere in regola l'azienda" per proteggerla dalla divisione dei beni con l'ex moglie. Una domenica di maggio, dopo aver mangiato la mia lasagna in cucina, mi ha messo davanti un documento nuovo, redatto da un avvocato, in cui l'azienda risultava al cento per cento intestata a lui. Mi ha detto che era solo una formalità, che la mia parte "restava mia a parole", che mi fidassi di lui come avevo sempre fatto. Ho firmato, perché era mio figlio, e perché per tutta la vita mi hanno insegnato che alla famiglia non si chiede un foglio firmato, ci si crede e basta.
Quattro mesi dopo è arrivato il commento di mia nipote, buttato lì, senza che lei sapesse cosa stava svelando. Quella notte non ho chiuso occhio. Mi sono seduta in cucina con la sola luce del forno a microonde accesa, ho tirato fuori la scatola da scarpe dove tengo i documenti importanti e ho trovato la copia ingiallita del primo accordo, quello del 2011, quello che parlava del trenta per cento, firmato da entrambi con la nostra calligrafia storta di allora.
Il giorno dopo ho chiamato un'avvocata, l'avvocatessa Silvia Ferrari, che ha lo studio in via Matteotti, a quindici minuti a piedi da casa mia. Le ho portato l'intera cartellina: l'accordo originale, le ricevute dell'assegno dell'assicurazione sulla vita investito nell'azienda, e persino alcune vecchie foto del primo furgone dipinto a mano con il nome della ditta. Lei ha esaminato tutto seduta davanti a me, con gli occhiali sulla punta del naso, e mi ha detto una frase che non dimentico: "Signora Bertelli, lei ha un contratto valido che non è mai stato annullato correttamente. Il secondo documento, firmato senza che lei avesse una tutela legale indipendente, non cancella i suoi diritti."
Abbiamo presentato un ricorso civile al Tribunale di Monza per bloccare la vendita finché non si fosse risolta la mia quota. Tre settimane dopo è arrivata la lettera ufficiale a casa di Davide: la vendita era congelata, e lui doveva rispondere davanti a un giudice.
Ci siamo trovati faccia a faccia nella sala riunioni dello studio dell'avvocatessa Ferrari, un martedì di agosto alle dieci del mattino. Davide è arrivato con il suo avvocato, un uomo giovane con una cravatta troppo stretta, e con quell'espressione di chi crede ancora di potermi convincere con la solita frase: "Mamma, tu ti fidi di me." Io tenevo la cartellina blu tra le mani, stretta contro la gonna, non per paura, ma perché dentro c'era tutta la prova di undici anni di lavoro.
Gli ho detto, davanti a entrambi gli avvocati: "Davide, non sono venuta a toglierti niente. Sono venuta a riprendermi quello che è mio." Gli ho spiegato che non chiedevo soldi per pietà o per rancore: chiedevo il trenta per cento della vendita, cinquantaquattromila euro, esattamente come diceva il foglio del 2011, e che se lui voleva vendere, io non mi opponevo, purché si rispettasse quanto pattuito.
Lui ha provato a dire che quel primo documento "non contava più", che erano successe tante cose. L'avvocatessa Ferrari ha messo sul tavolo, una per una, le copie autenticate: l'accordo originale, le ricevute bancarie dell'assegno del 2011, e una dichiarazione notarile che attestava come il secondo documento non fosse mai stato sottoposto a una revisione legale indipendente da parte mia, il che, secondo il codice civile, lo rendeva impugnabile. L'avvocato giovane dalla cravatta stretta è rimasto zitto, sfogliando i fogli due volte.
Siamo arrivati a un accordo quello stesso pomeriggio: Davide mi avrebbe pagato i cinquantaquattromila euro della mia parte alla chiusura della vendita, entro sessanta giorni, con una cambiale firmata davanti al notaio e con garanzia su uno dei furgoni della flotta. Non ci sono state urla né porte sbattute. Solo l'avvocatessa Ferrari che faceva scivolare la cambiale sul tavolo e Davide che firmava con la stessa penna con cui aveva firmato, mesi prima, il foglio che tentava di cancellarmi dall'azienda.
Oggi quei cinquantaquattromila euro sono su un conto intestato a me, all'Intesa Sanpaolo di via Matteotti. Con una parte ho saldato quello che restava del mutuo del mio appartamento, e con il resto penso di aiutare mia nipote con l'università.
Davide continua a venire a pranzo la domenica. L'ultima volta ha portato il dolce, una torta comprata dalla pasticceria dell'angolo, e l'ha posata sul tavolo senza dire niente mentre io servivo la pasta al forno. Quella sera, dopo che se n'è andato, ho rimesso la cartellina blu nella scatola da scarpe, proprio sopra le lettere ingiallite di Vittorio, e ho chiuso il coperchio.
