Alla prima vera gelata dell'anno, mia sorella è arrivata da Milano con un'agente immobiliare e un copione già pronto. Ho visto la sua auto dalla finestra della cucina — un'Audi nera con targa milanese, che slittava sulla ghiaia perché aveva preso la curva troppo veloce. Dietro di lei, una seconda macchina: Patrizia Longo, Tecnocasa, stando all'adesivo magnetico sulla portiera. Due auto. Per me.
Marina era al tavolo con il suo caffè. È mia amica da trent'anni, da quando lavoravamo insieme al turno di notte nella cartiera di Follonica, prima che la chiudessero nel 2009. Mi ha guardata da sopra il bordo della tazza. "Aspetti visite?"
"No."
"Be'," ha detto, "le hai comunque."
È proprio da mia sorella Serena. Non telefona mai prima. Si presenta e basta.
L'ho lasciata bussare tre volte prima di aprire. Aveva già la mano alzata per la quarta. Indossava scarpe con tacchi sottili — scarpe da città — che vacillavano sulle assi del portico. L'agente le stava dietro, una cartellina di pelle sotto il braccio.
"Ti ho portato un caffè," ha detto Serena. Aveva un bicchiere con il logo di un bar del centro. "Macchiato freddo, senza zucchero. Come piace a te."
Ci tiene a ricordarsi il mio caffè preferito, come se questo cancellasse l'anno in cui si è dimenticata del mio compleanno. Ho preso il bicchiere e l'ho posato per terra vicino alla porta. Birillo — il mio bassotto, tredici anni, mezzo sordo, tutto naso — si è avvicinato ad annusarlo.
"Non siamo qui per il caffè." L'ho detto senza alzare la voce.
Serena ha riso — la stessa risata tagliente che usa alle inaugurazioni delle gallerie, dove vende quadri a gente con più soldi che buon senso. "Va bene. Veniamo al dunque." Si è spostata di lato per far avanzare Patrizia. "Vendiamo la casa."
Patrizia si è schiarita la voce. "Il mercato qui a Castiglione della Pescaia in questo momento è davvero caldo. Solo questo mese ho fatto tre valutazioni comparative. Una proprietà così — tre camere, vista mare diretta, i pavimenti originali in cotto — parliamo di seicentocinquantamila euro. Per difetto."
Non ho risposto subito. Sono passata oltre loro, fino al bordo del portico, dove tengo un secchio zincato pieno di galleggianti da pesca — vecchi, quelli che mio padre salvava dalle nasse quando eravamo bambine. Ho toccato quello azzurro scheggiato, quello del 1987. Birillo mi ha seguita e si è appoggiato alla mia gamba.
"Non vendo," ho detto.
Serena ha fatto un verso in fondo alla gola. "Cate. Sii ragionevole. Stai qui da sola —"
"Non sono sola. Marina è proprio qui."
"Sai cosa intendo." Si è avvicinata, i tacchi che ticchettavano sulle assi. "Non hai una vita qui. Non hai amici. Non esci con nessuno. Non vai da nessuna parte. Te ne stai qui con un cane e la pensione a parlare con le stesse due persone ogni settimana. Mamma avrebbe —"
"Mamma è morta da nove anni." Mi sono girata. "Non dirmi cosa avrebbe voluto mamma. Voleva un sacco di cose."
L'ho lasciata lì, sospesa. Il viso di Serena ha fatto qualcosa di complicato. Non è abituata a vedermi reagire.
"Questa casa è intestata a entrambe," ha detto. "Se non vuoi vendere, io —"
"Tu cosa?" ho chiesto. "Prendi un avvocato? Spendi ventimila euro per forzare una divisione giudiziale di una casa in cui non metti piede dalla veglia di mamma?"
Serena ha sbattuto le palpebre. Non aveva una risposta. Perché lo sa.
Il punto è questo. Pago l'IMU su questa casa da nove anni. Ho rifatto il tetto, cambiato lo scaldabagno, speso quattromila euro per far svuotare la fossa biologica dopo che le radici dell'albero ci erano entrate dentro. Ho tenuto tutte le ricevute. Ognuna. Sono in una scatola nell'armadio dell'ingresso, ordinate per anno.
"Sono in una scatola nell'armadio dell'ingresso," ho detto. "Nove anni. Sessantamila euro. Metà li devi pagare tu. Oppure li togliamo dalla cifra totale."
Sono entrata in casa. Senza spiegazioni, senza aspettare. Sono tornata con una cartellina — quella che ho comprato l'ultima volta che Serena ha nominato "la nostra" casa, tre Natali fa. Una cartellina blu da cartoleria. Sulla copertina, scritto a mano: TASSE E MANUTENZIONE, con gli anni elencati sotto.
L'ho aperta e ho sparso i fogli sul tavolino del portico. Il tavolino era troppo piccolo per tutto quel materiale; le ricevute si sono sparse oltre il bordo e sono cadute. Birillo ha annusato una ricevuta del 2015 e ha starnutito.
"Ecco cosa faremo," ho detto. "Non vendo la casa. Ti liquido."
Ho sfogliato un'altra pagina della cartellina. Un atto di cessione di quota. Pronto, redatto da un notaio di Grosseto che conosco da vent'anni, lo stesso che ha seguito l'eredità di mamma. L'avevo fatto preparare ad agosto, dopo l'ultimo messaggio di Serena su "liquidare il nostro patrimonio."
Ho preso il telefono. "La tua metà di seicentocinquantamila è trecentoventicinquemila. Meno i trentamila che mi devi per le tasse, la fossa e il tetto. Restano duecentonovantacinquemila euro." Ho toccato l'app della banca. "Posso bonificarli adesso. Firmi l'atto e abbiamo chiuso."
La bocca di Serena si è aperta. Patrizia ha emesso un piccolo suono, come chi ha appena capito che non prenderà nessuna provvigione.
"Li avevi già pronti?" La voce di Serena si era fatta sottile. "Lo stavi pianificando da tempo."
"Nove anni," ho detto. "Da quando mamma è morta e mi hai chiesto di 'tenere d'occhio la casa' mentre tu 'ci pensavi su.'" Ho lasciato che le parole si posassero. "Ci hai pensato, immagino. Vendi."
"Mi servono i soldi." L'ha detto in fretta, come se facesse male. "Franco se n'è andato. La galleria mi sta mettendo in difficoltà. Sono indietro con—" Si è fermata. Non avrebbe detto altro. Non è mai stata onesta sui soldi, mai una volta. Nemmeno in un momento come questo.
"Non sono affari miei," ho detto.
"È la nostra eredità." Si è avvicinata ancora. Il vento è salito dal mare, e lei si è stretta le braccia al petto. La sua giacca — scamosciata, troppo leggera per ottobre — sbatteva sull'orlo. "Non puoi decidere da sola."
"Posso," ho detto. "Non vendo. Questa è una decisione."
Ha iniziato a discutere. Non ricordo ogni parola. Ha detto che sono asociale. Ha detto che mi sono "tenuta" la casa per egoismo. Ha detto che mamma si sarebbe vergognata di vedermi lasciarla andare in rovina. Quest'ultima era una bugia: il tetto è nuovo, il portico è ridipinto, gli oleandri vicino ai gradini d'ingresso sono potati esattamente all'altezza che piaceva a mamma.
Poi l'ha detto. La cosa intorno a cui girava da un po'.
"Sai cosa si prova," ha detto Serena, con la voce che si incrinava, "a svegliarti e renderti conto di avere quattrocento contatti in rubrica e nemmeno uno che ti presti duemila euro?" Si è asciugata gli occhi con il dorso della mano; il mascara ha lasciato una striscia grigia. "Ho chiamato trentotto persone. Trentotto. Sai chi si è offerto di aiutarmi? Nessuno. Neanche uno."
Non ho risposto. Perché aspettava che dicessi "mi dispiace" o "dev'essere dura." Non l'avrei fatto. Non è qui per fare ammenda; è qui per riscuotere.
"Quindi non parlarmi tu di solitudine," ha detto. "Sei sola anche tu. Solo che fingi sia una scelta."
"È una scelta," ho detto. "L'ho fatta. Ogni singolo giorno."
Questo sembra averle smosso qualcosa dentro. Si è girata, guardando verso il mare. La marea era bassa; gli scogli puzzavano di salsedine e alghe marce. Un peschereccio sbuffava verso ovest, oltre la punta. La sua scia si allargava in una linea bianca.
"Sei sempre stata così sicura di te." L'ha detto più al mare che a me. "Anche da piccola. Stavi ore chiusa in camera tua a leggere. Mamma doveva costringerti ad andare alle feste. E tornavi a casa dicendo—" Si è fermata. "Dicevi: 'Mi sono divertita di più nella mia testa.'"
Avevo dimenticato di averlo detto. Ma ricordavo quella sensazione.
"Mamma si preoccupava per te," ha continuato. "La sua 'piccola eremita.' Pensava che saresti finita sola. Forse aveva ragione."
"Forse," ho detto. "Ma non sono io quella che cerca di vendere la casa di mamma per non affogare nei debiti."
Quella l'ha colpita. Le labbra di Serena si sono strette fino a sbiancare. Mi guardava — non arrabbiata, non ferita. Spaventata. Come la sorellina che si infilava nel mio letto durante i temporali.
"Firma l'atto," ho detto. Non con cattiveria. Solo la verità.
Mi ha preso la penna di mano. Le dita erano fredde — l'ho sentito attraverso la plastica del tappo. Si è piegata sul tavolino del portico e ha firmato sulla riga. Patrizia stava in disparte, le braccia incrociate, a studiare i pini come se dovessero salvarla.
Ho premuto il tasto verde sull'app. Il bonifico è partito.
"Fatto," ho detto. "Duecentonovantacinquemila euro. Sono sul tuo conto." Le ho mostrato lo schermo del telefono.
Serena ha raccolto le sue cose. Ha preso la copia dell'atto — gliel'avevo stampata a casa prima che arrivasse, perché sapevo che ne avrebbe voluta una per il suo avvocato. L'ha piegata in due, due volte, e l'ha infilata nella borsa. Poi si è girata ed è andata verso l'auto. Non si è voltata indietro. Patrizia l'ha seguita, la cartellina di pelle contro il petto come uno scudo.
Sono rimasta sul portico. Birillo si è avvicinato e ha appoggiato il naso sulla mia mano. Ne sentivo il calore attraverso i jeans.
Marina è uscita con la caffettiera. Era entrata in casa a un certo punto, ne aveva fatta una fresca. "Ne vuoi ancora?" ha chiesto.
"Sì," ho detto. "Voglio."
Ha versato. Siamo rimaste lì sedute, noi tre — io, Marina e Birillo. La nebbia iniziava a salire dal mare. Avvolgeva gli scogli e copriva il molo, i galleggianti, tutto il bordo dell'acqua. A mezzogiorno non si vedeva più l'altra sponda del golfo.
Il telefono ha vibrato. Un messaggio di Giada — l'altra, il terzo membro del mio intero cerchio sociale. Era stata alla partita di calcio di sua figlia quella mattina. Il messaggio diceva: "Com'è andata?"
Ho risposto: "Mi sono tenuta la casa."
Poi ho posato il telefono, ho preso la tazza, e ho guardato la nebbia inghiottire il golfo.
