Quindici anni di matrimonio, e Marco me lo ha detto sorseggiando un caffè, come se parlasse del meteo: voleva il divorzio, c'era Chiara, la sua assistente di studio, ventotto anni contro i miei trentanove. Prima di chiudere la porta ha aggiunto quella frase che mi è rimasta incollata addosso per mesi: che non ero più la donna che aveva sposato, che non lo attiravo più. Tredici parole, le ho contate una sera in cui non riuscivo a dormire.
Io sono Elena, vivo a Desenzano del Garda, faccio l'agente immobiliare, e con Marco abbiamo tre figli: Giulia, Tommaso e la piccola Sara. La casa l'avevamo comprata insieme vent'anni fa, vista lago, mutuo finito da due anni. Quella l'ho tenuta io, almeno quella.
A settembre mia suocera Ornella — che mi ha sempre trattata meglio di quanto trattasse suo figlio, sinceramente — mi ha chiamata per invitarmi alla festa che organizza ogni anno a fine estate nella sua villa di Padenghe, quella col barbecue e la piscina, quella a cui vanno tutti, zii, cugini, vicini. "Vieni con i bambini", mi ha detto. Non mi ha detto che ci sarebbe stato anche Marco. Con Chiara, probabilmente.
Ci ho pensato tre giorni. Poi ho fatto una cosa che ancora adesso, raccontandola, mi sembra assurda: ho cercato su un sito di annunci un attore disposto a farsi passare per il mio nuovo compagno per una serata. Si chiamava Daniele, trentaquattro anni, faceva teatro all'Arena di Verona d'estate e recite aziendali d'inverno. L'ho incontrato in un bar di Brescia per spiegargli la situazione, e mentre parlavo mi sono quasi tirata indietro — chi avrebbe creduto che un uomo così potesse interessarsi a una come me, pensavo.
Lui mi ha preso le mani tra le sue, le ha girate, come a controllare se tremavano, e ha detto solo: "Andiamo a questa festa. Ti meriti di far vedere che sei felice."
Alla villa, Marco ci è arrivato addosso appena ci ha visti scendere dall'auto. Daniele si è presentato come il mio compagno. Marco è scoppiato a ridere, davanti a tutti, dicendo che sicuramente l'avevo pagato per recitare la parte. Io sono rimasta impalata vicino al bordo della piscina, le dita stretta attorno al bicchiere di Lugana che qualcuno mi aveva messo in mano, mentre Chiara, in un bikini troppo nuovo per essere suo da più di un mese, sorrideva soddisfatta.
Daniele non ha mosso un muscolo. Mi ha preso la mano, stretta, e non ha risposto a nessuna provocazione. Dieci minuti dopo ha fatto qualcosa che io, in quindici anni di matrimonio, non avevo mai avuto il coraggio di fare.
Ha chiesto silenzio, alzando il bicchiere.
«Prima di andare via, vorrei ringraziare questa famiglia per avermi accolto. Ma c'è una cosa che non posso lasciar passare.»
Tutti si sono voltati.
«Sono qui da un'ora e sento un uomo prendere in giro la madre dei suoi figli davanti a tutti i parenti, solo per sentirsi più forte lui. Chi dovrebbe vergognarsi, in questo giardino, è chi ha lasciato una moglie e tre figli per correre dietro alla ragazza nuova dello studio.»
Qualcuno vicino al barbecue ha smesso di masticare.
«Dice che mi ha pagato? Si sbaglia. Sì, faccio l'attore, di professione, ma oggi non ho recitato una parola. Elena mi ha raccontato cosa le avete detto e cosa le avete fatto, e sono venuto qui gratis, per la madre di tre figli che da quindici anni tiene in piedi questa famiglia da sola mentre lui contava i suoi successi in studio.»
Qualcuno ha iniziato ad applaudire, piano, poi più forte.
Daniele ha poggiato il bicchiere sul tavolo del buffet, accanto all'insalata di riso, e si è allontanato verso il cancello senza aggiungere altro, lasciando che il silenzio intorno alla piscina facesse il resto.
Ornella si è alzata dalla sedia a sdraio, gli occhi lucidi, mi ha preso la mano davanti a tutti. «Tu per me sei sempre stata una figlia.»
Chiara ha capito, in quel momento esatto, che l'intera famiglia la stava guardando con disprezzo. Ha tirato il bicchiere nella piscina, ha urlato qualcosa contro Marco ed è scappata verso il cancello, lasciando le infradito vicino al barbecue.
Marco è rimasto fermo, bianco in faccia, senza una parola.
Quando siamo andati via, Daniele mi ha accompagnata fino al cancello. Mi ha restituito le chiavi dell'auto che gli avevo dato per guidare all'andata, mi ha messo in mano il biglietto da visita di un suo amico avvocato a Salò — "nel caso ti serva, per la separazione, uno che non si fa intimidire" — e si è allontanato a piedi verso il centro di Padenghe, dove aveva lasciato la macchina.
Il lunedì dopo sono andata dallo studio dell'avvocato Bertolini, in via Castello a Desenzano, con la cartellina blu dove tenevo tutti i documenti della casa. Abbiamo avviato la pratica di separazione, e ho chiesto che restasse scritto nel ricorso che intendevo tenere l'abitazione coniugale per i ragazzi, visto che il mutuo era estinto a mio nome da due anni e io ne avevo sempre pagato le rate. Quella mattina stessa ho chiamato anche la banca per chiedere la revoca della fideiussione che avevo garantito per Marco undici anni prima, quando aveva aperto il suo studio di commercialista: l'impiegata mi ha detto che la pratica sarebbe partita subito, ma che la decisione finale sarebbe arrivata solo con l'accordo di separazione, firmato da entrambi.
Marco mi ha telefonato tre volte quel pomeriggio. Non ho risposto. La sera mi ha scritto un messaggio: "Possiamo parlare?" Ho letto, ho messo il telefono a faccia in giù sul tavolo della cucina, vista lago, e sono andata a chiamare Giulia e Tommaso per cena. Sara dormiva già, stanca di giornata al mare, e ho lasciato la sua porta aperta di uno spiraglio, come faccio sempre.
