Das erste Mal dachte ich, bei ihm ist eine Sicherung durchgebrannt. Wirklich. Es war Januar, minus acht vor dem Fenster in Essen, und er stand auf meiner Brust. Nicht so, wie Katzen sich manchmal drauflegen – nein, er stand mit allen vieren, zehn Kilo Lebendgewicht, und starrte auf mich runter. Seine Pupillen waren so weit, dass die Augen fast schwarz aussahen.
Draußen heulte der Wind um den Plattenbau an der Rüttenscheider Straße. Drinnen tickte der alte Wecker vom Flohmarkt. 3:47 Uhr.
„Moritz, runter“, murmelte ich.
Keine Reaktion. Er machte das, was er immer machte: hob die rechte Pfote, legte sie mir auf die Wange. Sanft. Wie eine Frage. Als ich nicht aufstand, kamen die Krallen.
Nicht wild, das nicht. Eher so dosiert, wie man ein verklebtes Kuvert aufreißt. Genug, dass ich hochfuhr.
Mein Herz raste. Ich fühlte meinen Puls an der Schläfe klopfen, Mund staubtrocken, und im ersten Moment wusste ich nicht, wo ich war. Das Schlafzimmer roch nach kaltem Kaffee vom Vortag und Katzentrockenfutter. Die Straßenlaterne warf ein orangefarbenes Viereck an die Decke – das mit dem Wasserfleck in der Ecke, den die Hausverwaltung seit zwei Wintern ignorierte.
Moritz saß jetzt am Fußende und sah mich an. Kein Miauen, kein Schnurren. Einfach dieser Blick. Als ob er auf was wartete.
„Du hast sie nicht mehr alle, weißt du das?“, sagte ich.
Ich nahm mein Kissen, die Decke, die ich noch greifen konnte – er hatte sie schon halb runtergezogen – und ging ins Wohnzimmer. Das Sofa von der Diakonie war durchgelegen, aber wenigstens ruhig. Moritz blieb im Schlafzimmer. Hörte auf zu maunzen, sobald ich draußen war. Legte sich auf meinen Platz, mitten aufs warme Laken, und schlief.
—
Irgendwann ist man so weit, dass man googelt. *Katze weckt mich nachts*. *Katze verhält sich aggressiv*. *Psychische Störung Katze*. Die Treffer waren bunt gemischt – von harmlosem Spieltrieb bis zu Hirntumoren. Das mit dem Hirntumor setzte sich bei mir fest.
Ich rief eine Tierklinik in Frohnhausen an. Nicht irgendeine, sondern die, wo ich mal einen verletzten Igel hingebracht hatte. Die Assistentin am Telefon fragte nach den Symptomen, und ich hörte mich Sachen sagen wie: „Er greift mich an, aber nicht böse, eher methodisch, verstehen Sie?“
Dr. Yilmaz, die Tierärztin, sah mich über den Rand ihrer Brille an, als ich den Transportkorb auf den Edelstahltisch stellte. Sie war jünger, als ich nach ihrer Stimme erwartet hatte. Schwarze Locken, ruhige Hände.
„Sie sagen, er tut das immer zur gleichen Zeit?“
„Immer zwischen drei und vier. Jede Nacht. Seit fast einem halben Jahr.“ Ich merkte selbst, wie absurd sich das anhörte. „Meine Nachbarin, Frau Kowalski, glaubt, er wäre verhext. Meine Tochter Lena meint, ich hätte zu viel Stress im Homeoffice und das überträgt sich. Mein Hausarzt hat mir Schlaftabletten verschrieben. Hat nichts gebracht, außer dass ich beim Aufwachen noch orientierungsloser war.“
Dr. Yilmaz untersuchte Moritz. Routiniert, gründlich. Sie sprach leise mit ihm dabei, nannte ihn „großer Mann“. Moritz ließ alles über sich ergehen, ohne ein einziges Mal zu fauchen.
„Also körperlich“, sie nahm das Stethoskop aus den Ohren, „ist ihr Kater in einem bemerkenswert guten Zustand. Zehn Jahre, sagen Sie? Das hört man vom Herzen her nicht. Guter Muskeltonus, saubere Schleimhäute, Blutwerte vom letzten Check-up waren tadellos.“ Sie zögerte. „Was macht er, wenn Sie aufgestanden sind?“
„Er hört auf. Sofort. Als hätte er erreicht, was er wollte.“ Ich lachte kurz, ohne Humor. „Glauben Sie mir, ich hab eine Zeit lang im Schlafzimmer ausgeharrt. Einfach liegengeblieben. Da hat er angefangen, an meinen Haaren zu ziehen. Richtig mit den Zähnchen. Als ob er mich zur Tür bugsieren will. Und dann legt er sich hin und pennt. Das ist doch nicht normal.“
Die Tierärztin schwieg einen Moment. Im Behandlungszimmer roch es nach Desinfektionsmittel und nassem Hund. Von irgendwoher hörte man ein leises Piepsen – ein Monitor vielleicht.
„Frau Bergmann“, sagte sie dann, und ihre Stimme hatte diesen speziellen Tonfall, den Ärzte haben, bevor sie einem was erzählen, womit man nicht gerechnet hat. „Wenn Moritz Sie weckt – wie fühlen Sie sich in diesem Moment?“
Ich stutzte. „Wie fühle ich mich?“
„Ja. Nicht, wie Sie sich wegen ihm fühlen. Wie fühlt sich Ihr Körper an?“
Ich wollte automatisch antworten: *Müde*. Aber das war es nicht, oder?
„Mein Herz“, sagte ich langsam. „Das haut drauf los, als wäre ich gerannt. Und ich kriege kaum Luft. Das passiert aber schon beim Aufwachen, also bevor ich bewusst werde. Ich dachte, das wäre der Schreck. Dass er mich erschreckt und davon kommt das.“
Dr. Yilmaz sah mich an. Dann Moritz. Dann wieder mich.
„Hat Ihnen schon mal jemand gesagt, dass Sie im Schlaf das Atmen aussetzen?“
—
In meinem Kopf rasten die Gedanken. Ich dachte an Lena, die mich Ostern besucht und morgens beim Kaffee beiläufig gesagt hatte: *Mama, du schnarchst komisch. Du hörst mittendrin auf, und dann so ein lautes Luftschnappen.* Ich hatte das auf die Polypen geschoben, die ich als Kind mal hatte.
„Das mit der Lunge“, sagte ich zögernd.
„Das mit dem Schlaf“, sagte Dr. Yilmaz. Sie klappte die Akte von Moritz zu, die sie noch gar nicht aufgeschlagen hatte, weil es gar nicht um Moritz ging. „Ich kann keine Diagnose stellen, das ist nicht mein Feld. Aber in dreißig Jahren Praxis sieht man Dinge. Katzen, Hunde – manche Tiere spüren medizinische Notfälle, bevor sie passieren. Veränderung des Herzrhythmus, Absinken des Sauerstoffgehalts. Wenn sie mit dem Halter stark verbunden sind, reagieren sie. Nicht weil sie es verstehen, sondern weil ihr Körper auf die Abweichung reagiert. Moritz weckt Sie nicht, weil er schlecht träumt. Er weckt Sie, weil bei Ihnen etwas passiert, das ihn beunruhigt. Und Sie reagieren, indem Sie Ihren Zustand verändern – Sie stehen auf, Sie bewegen sich, Sie atmen anders. In seinen Augen haben Sie sich gerettet. Für ihn ist das erfolgreich. Deshalb macht er es jede Nacht.“
Ich legte meine Hand auf den Transportkorb. Moritz stieß mit der Stirn von innen dagegen.
„Ein Schlaflabor“, sagte Dr. Yilmaz. „Gehen Sie ins Schlaflabor. Nicht nächste Woche, morgen. Rufen Sie Ihren Hausarzt an und bestehen Sie auf eine Überweisung. Fragen Sie im Alfried-Krupp-Krankenhaus an, die haben eine Schlafambulanz. Sagen Sie, es sei dringend.“
—
Es stellte sich heraus: sie hatte recht.
Nicht nur mit der Überweisung, auch mit der Dringlichkeit. Das Schlaflabor meldete sich eine Woche nach meinem Anruf. Schlafapnoe, schwere Form. Sauerstoffsättigung sackte nachts auf Werte, bei denen ein anderes Organ als das Herz schon rebelliert hätte. Das Herz aber, meines, schlug einfach weiter. Bis es das irgendwann nicht mehr getan hätte.
Die Oberärztin, eine Frau mit grauem Haarknoten und einem Händedruck wie ein Schraubstock, hielt mir den Ausdruck der Messwerte hin. „Sehen Sie das hier? Das sind die Aussetzer. In der schlimmsten Phase über vierzig Sekunden. Ihr Körper holt sich den Sauerstoff, aber der Preis dafür ist eine Dauerbelastung, die nachts ein Vielfaches von dem beträgt, was Sie tagsüber aushalten müssten. Das schädigt auf Dauer den Herzmuskel, die Gefäße, das Hirn. Schlafapnoe ist eine ernsthafte Erkrankung mit potenziell tödlichem Ausgang.“ Sie zögerte, dann setzte sie hinzu: „Die meisten unserer Patienten wissen das nicht. Die kommen erst gar nicht zu uns, weil sie denken, sie schlafen bloß schlecht. Ihre Katze hat Ihnen vermutlich das Leben gerettet.“
Moritz saß zu Hause auf dem Sofa, als ich zurückkam. Es regnete gegen die Scheiben, Dezemberregen, kalt und stetig. Der Nachbar von unten, Herr Engel, hatte in der Zeit die Heizungsventile entlüftet – man hörte das Wasser glucksen. Ich stellte den Transportkorb ab, den ich aus Gewohnheit mitgenommen hatte, obwohl Moritz gar nicht drin war.
Er gähnte. Stand auf, kam zu mir, rieb seinen Kopf an meinem Knöchel. Als wäre nichts gewesen. Als wäre er bloß eine Katze, die auf dem Sofa schläft und abends ihr Futter will.
—
Ich schlafe jetzt mit einer Atemmaske. Sie heißt CPAP-Gerät, sieht aus wie eine Mischung aus Staubsaugerzubehör und Taucherbrille, klingt wie ein leichter Windzug. In den ersten Nächten war es unmöglich einzuschlafen damit. Moritz saß auf der Kommode und beobachtete das Gerät misstrauisch. Ich redete mit ihm, erklärte die Technik, die Schläuche, die Einstellung von sechs Millibar, von der ich nichts verstand. Vielleicht verstand er mehr.
Die vierte Nacht schlief ich durch.
Ich wachte um Viertel nach acht auf, mit dem Gefühl, das letzte Mal als Teenager gehabt zu haben: richtig geschlafen. Der kleine Wasserfleck an der Decke war immer noch da, die Straßenlaterne längst aus. Das orangefarbene Licht kam jetzt von der Wintersonne.
Dann sah ich Moritz.
Er lag neben mir. Nicht auf mir, nicht quer über dem Gesicht, nicht als taktische Blockade zwischen mir und der Tür. Sondern zusammengerollt auf dem zweiten Kopfkissen, das eigentlich Lenas war und nur deshalb noch dalag. Seine Pfoten hatte er unter den Körper geschoben, der Schwanz lag um ihn herum wie ein grauer Schal. Er schlief.
Zum ersten Mal, seit einem halben Jahr.
Ich bewegte mich nicht. Wollte den Moment nicht kaputtmachen. Draußen fuhr die Straßenbahn die Rüttenscheider entlang, das typische metallische Quietschen in der Kurve. Unten im Hof bellte Frau Kowalskis Pudel. Auf dem Küchentisch warteten ein angefangener Sudoku-Block und eine Tasse kalter Pfefferminztee von gestern Abend. Alles wie immer.
Nur dass mein Kater tief und fest schlief, als hätte er eine Schicht beendet.
