Marika Steinhoff war achtundfünfzig Jahre alt und betrieb einen Friseursalon mit zwei Stühlen in der Sonnenallee in Berlin-Neukölln, mit einem rosa Neonschild, auf dem "Salon Marika" stand und das seit zehn Jahren beim Buchstaben "a" flackerte. Durch diese Tür kam der halbe Kiez: Türkinnen, Araberinnen, die eine oder andere Polin aus dem Nachbarhaus, und auch ihre Nichte Jasmin, die Tochter ihrer verstorbenen Schwester, die sie seit deren vierzehntem Lebensjahr aufgezogen hatte, als wäre sie ihr eigenes Kind.
An diesem Donnerstag im August tropfte die Klimaanlage in einen blauen Eimer in der Ecke, und im lautlosen Fernseher an der Wand liefen die Nachrichten des RBB ohne Ton. Marika fegte gerade blond gefärbte Haare zusammen, als das Telefon klingelte. Es war Jasmin, mit dieser gehetzten Stimme, die sie nur benutzte, wenn sie etwas brauchte.
„Tante, leihst du mir die zweitausendfünfhundert Euro, die für die Anzahlung des Autos fehlen? Ich zahl's dir in zwei Monaten zurück, ich schwör's bei meiner Tochter."
Es waren nicht die ersten zweitausendfünfhundert. Marika hatte schon fünfhundert Euro für die Konfirmationsfeier von Jasmins Tochter gegeben, tausend, als man sie aus der Wohnung in der Karl-Marx-Straße zwangsgeräumt hatte, und siebzig Euro jeden Monat, pünktlich wie die Miete, „fürs Benzin", die sich seit fast drei Jahren so summierten, ohne dass jemand das ein Darlehen genannt hätte. Marika führte nie ein Heft. Nie verlangte sie einen Cent Zinsen. Sie öffnete nur die Kasse, zählte die Zwanziger und gab sie ihr gefaltet in einem Umschlag, so wie es ihre Mutter in Kolberg getan hatte, wenn jemand hungrig an der Tür klopfte.
„Gib mir bis morgen Zeit", sagte sie an jenem Nachmittag und betrachtete den Umschlag mit den Ersparnissen, die sie für die Dachreparatur des Salons zurückgelegt hatte, das bei jedem starken Regen leckte.
Am nächsten Tag gab sie ihr alles.
Das Auto kam: ein grauer VW Golf, neuwertig, mit den Reifen, an denen noch der Aufkleber vom Autohaus an der Windschutzscheibe klebte. Jasmin parkte davor, damit ihre Tante es sah, hupte zweimal fröhlich und ließ nicht einmal das Fenster ganz herunter, um Danke zu sagen. Marika trat mit tinteverschmierten Händen vor die Tür, blieb eine Minute stehen, und drinnen murmelte die Kundin, die gerade im Stuhl saß, Frau Kowalski, eine Siebzigjährige, die seit zwanzig Jahren in diesen Salon kam, ungefragt:
„Das hat sie nicht allein gekauft, Marika. Das hast du gekauft."
Marika antwortete nicht. Sie ging zurück zum Stuhl, färbte fertig, kassierte die üblichen fünfunddreißig Euro.
Drei Wochen vergingen. Das Dach leckte weiter, jetzt standen zwei Eimer statt einem. Marika schrieb Jasmin vorsichtig eine SMS und fragte, ob sie langsam etwas zurückzahlen könne, und wenn es nur hundert Euro im Monat wären. Die Antwort kam fünf Stunden später: „Tante, geht gerade nicht, die Versicherung fürs Auto ist teuer. Reden wir später drüber." Später kam nie.
Was kam, war eine Facebook-Einladung zu Jasmins dreißigstem Geburtstag, in einem Eventsaal in Treptow mit gebuchtem DJ und Catering, hundertzwanzig Gäste. Marika stand nicht auf der Dankesliste, die Jasmin an diesem Abend zusammen mit den Fotos postete: Sie dankte ihrem Mann, ihren Kolleginnen und „meiner besten Freundin Nadine, die alles organisiert hat". Der Tante, die die Anzahlung für das Auto bezahlt hatte, mit dem sie zur Feier gekommen war, kein Wort.
An diesem Abend saß Marika in der Küche ihrer Zweizimmerwohnung in der Weserstraße, mit offenem Fenster, weil sie in diesem Zimmer keine Klimaanlage hatte, hörte den Verkehr auf der Sonnenallee und das Bellen des Hundes vom Nachbarn unten, ein Boxer namens Rocky, der nie aufhörte mit dem Schwanz zu wedeln, obwohl ihn niemand beachtete. Sie machte sich einen Kaffee mit Zimt, so wie ihn ihre Mutter gemacht hatte, und fand im hinteren Teil des Kleiderschranks einen braunen Aktenordner, in dem sie, ohne recht zu wissen warum, jede Quittung jedes Darlehens aufbewahrt hatte, das sie ihrer Nichte in den letzten acht Jahren gegeben hatte. Sie addierte sie mit dem Taschenrechner, Zeile für Zeile, am Küchentisch.
Dreiundzwanzigtausendachthundert Euro.
Sie weinte nicht. Sie trank ihren Kaffee, schloss den Ordner und stellte ihn zurück in den Schrank, diesmal aber oben auf die Kleidung, nicht darunter, als wäre es etwas, das sie nicht mehr verstecken wollte.
Am folgenden Sonntag tauchte Jasmin mit ihrer fünfzehnjährigen Tochter im Salon auf und bat um eine kostenlose Frisur, „weil wir Familie sind, Tante, du wirst mir doch nichts berechnen". Marika setzte sie in den Stuhl, wusch dem Mädchen die Haare, machte die gewünschten Wellen, und als sie fertig war, sagte sie, ohne die Stimme zu heben, während sie den Föhn wegräumte:
„Macht fünfundzwanzig Euro."
Jasmin lachte, dachte, es sei ein Scherz. Marika lachte nicht.
„Tante, im Ernst? Wir sind Familie."
„Eben deshalb. Weil wir Familie sind, muss ich trotzdem die Miete für dieses Geschäft zahlen, die im Januar steigt."
Jasmin zahlte, sichtlich unwohl, und zog die Scheine aus einem neuen Markenportemonnaie, das Marika wiedererkannte, weil sie es im Vormonat im Schaufenster eines Geschäfts am Alexanderplatz gesehen hatte, ausgezeichnet mit zweihundertachtzig Euro.
Das war das letzte Mal, dass Jasmin direkt um etwas bat. Aber zwei Monate später kam der Anruf, den Marika erwartete, ohne zu wissen, dass sie ihn erwartete: Jasmin brauchte sie als Mitunterzeichnerin für einen Kredit für ein neues Auto, diesmal für ihren Mann, weil seine Bonität schlecht war und die von Marika, mit Jahren pünktlicher Zahlungen auf ihrer DKB-Kreditkarte, „dafür perfekt" sei.
Marika bat um Bedenkzeit. Sie ging zur Bank, zur Filiale der Sparkasse an der Sonnenallee, und sprach mit einer Beraterin namens Frau Bertram, die sie seit Jahren betreute. Sie fragte genau nach, was passieren würde, wenn sie mitunterschreibe und der Kredit platze. Frau Bertram erklärte es ihr ohne Umschweife: Ihre Bonität würde an die der beiden gekoppelt, ihr Name stünde in der Schuld, und wenn Jasmin eines Tages nicht mehr zahlen könnte, würde die Bank zuerst an Marikas Tür klopfen.
An diesem Nachmittag, bevor sie antwortete, holte Marika den braunen Ordner aus dem Schrank und nahm ihn in ihrer Tasche mit zum nächsten Treffen.
Sie trafen sich in Jasmins Wohnung in Neukölln, an einem Donnerstagabend. Ihr Mann, Thorsten, saß am Tisch mit den fast fertigen Unterlagen vom Autohaus, wartete nur noch auf die Unterschrift. Jasmin schenkte Kaffee ein, den niemand trank.
„Tante, es ist doch nur eine Unterschrift, du musst ja nichts bezahlen."
Marika legte den Ordner zwischen die Tassen auf den Tisch.
„Bevor ich noch etwas unterschreibe, will ich, dass du dir das ansiehst."
Sie öffnete den Ordner und holte die Quittungen eine nach der anderen heraus: die für die Anzahlung des vorherigen Autos, die für die Konfirmationsfeier, die für die Zwangsräumung, die Notizen über die siebzig Euro monatlich, vierunddreißig Monate lang. Sie legte sie in einer Reihe auf die Tischdecke, wie Karten eines Kartenspiels, bis sie den ganzen Tisch bedeckten.
„Dreiundzwanzigtausendachthundert Euro, Jasmin. Das habe ich dir in acht Jahren gegeben, ohne eine unterschriebene Quittung zu verlangen, ohne dir Zinsen zu berechnen, ohne es irgendjemandem zu erzählen. Und vor drei Monaten habe ich dich um hundert Euro im Monat für das Dach des Salons gebeten, und du hast gesagt, wir reden später drüber."
Thorsten starrte auf die Papiere, ohne sie anzufassen. Jasmin stand auf.
„Tante, das ist nicht fair, du hast das gemacht, weil du wolltest, niemand hat dich gezwungen."
„Du hast recht. Niemand hat mich gezwungen. Und deshalb zwingt mich auch niemand, diesen Kredit zu unterschreiben."
Es entstand eine Pause, die Marika nicht brach. Draußen auf der Straße fuhr ein Eiswagen vorbei und spielte seine übliche Melodie, dieses Spieluhr-Geräusch, das sich im August durch jedes offene Fenster in Neukölln drängt. Drinnen bewegte sich niemand.
„Ich werde zwei Dinge tun", sagte Marika und steckte die Quittungen wieder in den Ordner, langsam, eine nach der anderen. „Erstens: Ich unterschreibe diesen Kredit nicht. Zweitens: Ich lasse das Dach des Salons mit dem Geld reparieren, das ich dafür zurückgelegt hatte, weil mir jetzt klar geworden ist, dass es sonst niemand für mich tun wird."
Sie nahm den Ordner mit. Sie knallte keine Tür, hob nicht die Stimme, sagte kein Wort mehr, als nötig war.
Das Dach wurde noch in derselben Woche repariert; es kam ein Handwerker aus dem Kiez, Mehmet, der ihr achtzehnhundert Euro berechnete und ihr das Neonschild zum ersten Mal seit Jahren staubfrei hinterließ. Jasmin bekam den Autokredit mit ihrem Bruder als Mitunterzeichner, und Marika bekam nie auch nur einen Cent von den dreiundzwanzigtausendachthundert Euro zurück, noch verlangte sie es je wieder.
Sie kam weiterhin ab und zu in den Salon, um sich die Augenbrauen zupfen zu lassen. Marika berechnete ihr dafür neun Euro, wie jeder anderen Kundin, ohne Familienrabatt. Jasmin zahlte, ohne etwas zu sagen, und auch Marika sagte nichts: Sie schnitt, kassierte, fegte die Haare vom Boden und öffnete die Tür für die nächste Kundin, die draußen wartete, unter dem rosa Schild, das innen nicht mehr tropfte.
