— Prima di dire che non lavoro, forse dovrebbe ricordare chi l'ha ospitata in casa — disse Serena, posando la tazza sul piattino con un tintinnio secco.
— Serena non ha idea di cosa sia il lavoro vero — aveva appena detto Rosanna, rivolgendosi ai parenti intorno al tavolo della domenica, a Padova, nell'appartamento di via Tiziano al terzo piano. — Sta tutto il giorno al computer mentre Marco si spacca la schiena in cantiere.
Qualcuno al tavolo rise a disagio. La cognata di Marco si mise a studiare con improvviso interesse il disegno della tovaglia. Marco strinse la forchetta ma non disse niente. Serena posò la tazza, fissò la suocera senza rabbia, quasi senza espressione, e lasciò cadere la frase sul torto in casa d'altri. Nella stanza calò un silenzio così pieno che si sentì l'orologio della cucina.
Serena aveva trentasette anni ed era abituata a contare solo su sé stessa. Faceva la grafica freelance, lavorava da casa da sette anni, gestiva clienti di tutta Italia, disegnava packaging e cataloghi. Il lavoro rendeva bene: prima ancora di conoscere Marco aveva comprato un trilocale in via Tiziano, lo aveva messo a suo nome e ci si era trasferita con due valigie, convinta che finalmente la vita si stesse mettendo a posto.
Marco lo aveva conosciuto dopo, al matrimonio della cugina. Lui faceva il capo cantiere per un'impresa edile, uomo solido, di poche parole, uno che non alzava mai la voce. Dopo il matrimonio non si era nemmeno discusso di dove vivere: si erano trasferiti nell'appartamento di Serena, pagavano le bollette insieme, metteva via i soldi per i lavori in bagno.
— Per ora ci basta così — diceva Serena. — L'importante è non avere fretta.
La madre di Marco, Rosanna, era una donna di carattere, abituata da sempre ad avere l'ultima parola. Amava il figlio in modo pesante, senza lasciarlo andare nemmeno dopo le nozze. Quando era scoppiato il divorzio dal suo secondo marito, era emerso un dettaglio scomodo: la casa di Mestre era registrata solo a nome di lui. Rosanna si era ritrovata senza niente.
Marco era arrivato a casa una sera, si era seduto sul bordo del divano e aveva taciuto a lungo.
— Mia madre non ha dove andare — aveva detto infine. — Due o tre mesi, finché non trova qualcosa. Che ne dici?
Serena non aveva voglia. Ma dire di no a chi non ha un tetto non le riusciva.
— Va bene. Due, tre mesi.
Rosanna si era trasferita dopo una settimana, con scatoloni più numerosi del previsto: servizi di piatti, tappeti, sacchetti di stoffe. Sistemava tutto con la cura di chi arriva per restare.
— Mi basta poco tempo — aveva detto, guardando l'ingresso. — Appena mi rimetto in piedi, me ne vado subito.
Serena non aveva risposto.
Tre mesi passarono in fretta. Poi altri tre. Verso l'autunno era passato quasi un anno. Rosanna non cercava un affitto. Non chiamava agenzie, non guardava annunci, non metteva via un euro. Invece, piano piano, aveva cominciato a comportarsi da padrona di casa. Una mattina Serena non trovò più la sua tazza preferita al solito posto — era stata spostata sullo scaffale più alto. Le spezie in cucina erano state riordinate. Dal frigo erano spariti gli yogurt.
— Li ho buttati — spiegò Rosanna con calma. — Troppo zucchero, fa male.
— Erano i miei yogurt — disse piano Serena.
— Mi preoccupo per te.
Quello che irritava di più la suocera era il lavoro della nuora. Vederla al computer alle dieci del mattino era un'offesa personale.
— Anche oggi tutto il giorno chiusa in casa — commentava passando. — Io alla tua età andavo in fabbrica a Marghera. Sveglia alle sei. Quello era lavoro vero.
— Abbiamo mestieri diversi, Rosanna.
— Al computer schiaccia bottoni chiunque — tagliava corto, e se ne andava in cucina.
Serena stringeva i denti e tornava allo schermo. Per Marco cercava di evitare lo scontro. Ma una sera, passando davanti alla camera della suocera, sentì per caso una telefonata.
— …Ma no, io li aiuto come posso — diceva Rosanna a qualche parente. — Marco lavora, e la nuora sta a casa, sulle sue spalle. Meno male che ci sono io, almeno cucino, controllo un po'…
Serena si fermò nel corridoio. Le dita le si chiusero intorno al bordo del vassoio che stava portando, abbastanza forte da imprimere il segno sul palmo.
Il compleanno dei cinquant'anni della cugina di Marco si festeggiò in un ristorante vicino a Padova. C'era quasi tutta la parentela, chiassosa, abituata a commentare i fatti degli altri con lo stesso gusto dei propri. Rosanna, seduta al centro del tavolo, si sentiva al suo meglio. I brindisi si susseguivano, e in un momento di pausa riprese il discorso consueto.
— Serena se la gode mentre Marco sgobba — disse con un sorriso, rivolta alla vicina ma a voce alta apposta. — Sta a casa a scrollare il telefono.
La zia Carla annuì. Qualcuno sbuffò divertito. Marco guardava il piatto. Serena prese il telefono, aprì la cartella delle foto, e si alzò.
— Scusate se interrompo — disse con voce ferma. — Vorrei chiarire una cosa, per tutti i presenti.
Le voci si spensero.
— L'appartamento di cui si parla è mio da dieci anni — disse forte, perché tutti sentissero. — L'ho comprato prima di conoscere Marco, con i miei soldi, lavorando da sola come grafica.
Fece una pausa e fissò la suocera.
— E la persona che vive lì gratis da quasi un anno sta raccontando a tutti quanto pesa sulle sue spalle.
Rosanna aprì la bocca e la richiuse. Al tavolo scese il silenzio.
Durò qualche secondo, teso, imbarazzante.
— Aspetta — disse la zia Carla. — Quindi l'appartamento è di Serena? Non è di tutti e due?
— È suo — confermò Marco, piano ma chiaro.
Le voci ripresero da più parti. Lo zio Franco, rimasto zitto tutta la sera, chiese senza giri di parole:
— Rosanna, tu vivi gratis da un anno a casa della nuora?
— Sono in un momento difficile — iniziò lei. — Non avevo dove andare.
— Però la madre di Simone diceva che a settembre hai visto un appartamento — disse la nipote più giovane. — E hai rifiutato.
— Era al piano terra. Scomodo.
— E anche quello in via Boito, l'hai visto?
— Troppo rumore dalla strada.
I parenti si scambiarono occhiate. Rosanna sentì che la conversazione stava andando male e alzò la voce:
— Non mi aspettavo tanta ingratitudine dalla mia famiglia! Ho dato la vita per i miei figli, e ora mi trattano così, davanti a tutti!
Ma nessuno si affrettò a darle ragione. La zia Carla guardava altrove. Lo zio Franco studiava la tovaglia. Per la prima volta Rosanna non era la vittima delle circostanze, ma una persona colta in fallo davanti a tutti — una sensazione nuova, e decisamente sgradevole.
Tornarono a casa in silenzio. Rosanna, sul sedile dietro, guardava fuori dal finestrino con l'aria di chi è stato tradito. Ma a casa Marco non lasciò che il discorso scivolasse via.
— Dobbiamo parlare — disse, quando la madre si avviava verso la sua stanza. — Tutti insieme.
Si sedettero in cucina. Serena incrociò le mani sul tavolo e parlò con calma, senza tremare.
— Non voglio litigare. Ma non sono più disposta a sentire che vivo alle spalle di qualcuno, dentro casa mia.
Marco fece un cenno di assenso.
— Mamma, vivi qui da quasi un anno. Avevamo detto tre mesi. Non è giusto verso Serena.
Rosanna aprì la bocca, ma Marco continuò:
— Ho già trovato un monolocale in affitto, a Chiesanuova, non lontano da qui. Quattrocentocinquanta euro al mese. Ti aiuto io con il trasloco, ti aiuto a sistemarti.
— Quindi mi mandate via.
— Mamma. Hai bisogno di uno spazio tuo. Anche noi.
Fissarono una data precisa: un mese esatto. Nelle settimane seguenti Rosanna girò per casa con l'aria da martire e parlò pochissimo. Serena non cercò di farsi perdonare e non si scusò con nessuno. Marco rimase al fianco della moglie. Il giorno fissato, la suocera caricò gli scatoloni e se ne andò. In silenzio. Ma se ne andò.
Sei mesi dopo, nell'appartamento di via Tiziano cominciarono finalmente i lavori. Serena scelse la tinta per le pareti con calma e piacere — provò i campioni, chiese il parere di Marco, discusse sulle tonalità.
— Grigio chiaro o bianco latte? — chiedeva, appoggiando i cartoncini al muro.
— Decidi tu, è casa tua — rispondeva Marco, allargando le braccia in un gesto che voleva dire "qualunque cosa va bene".
Una sera, seduti tra i barattoli di pittura ancora chiusi, lui girò tra le dita un cartoncino color bianco latte.
— Solo adesso mi rendo conto di quanto pesasse tutto quello. Non lo vedevo, mi ero abituato a lei.
Serena gli prese il cartoncino di mano e lo appoggiò al muro, un palmo più a destra di dove l'aveva messo lui.
— Questo, secondo me, con la luce del pomeriggio viene meglio.
Rosanna si era sistemata nel suo monolocale a Chiesanuova. Aveva messo i suoi servizi di piatti preferiti sulla mensola, appeso un tappeto, preso un gatto. Si lamentava con le vicine della solitudine. Al compleanno di Marco arrivò con una torta e si comportò con misura. Del lavoro di Serena non disse più una parola.
