Quando avevo un anno, un incendio nella rimessa dietro casa si portò via mia madre e mio padre in una sola notte. Io c'ero, in una culla vicino alla finestra della cucina. Mio nonno Aldo, che allora aveva sessantatré anni, tornò dentro due volte: la prima per cercare sua figlia, la seconda per prendere me. Mi tirò fuori avvolta in una coperta bruciacchiata, con la tosse che gli durò tre mesi.
Da quella notte siamo rimasti solo noi due, in una casa a due piani vicino al Lago di Varese, con il pergolato sul retro che lui non ha mai avuto il coraggio di abbattere, anche se era l'unica cosa rimasta intatta vicino alla rimessa bruciata.
Mio nonno aveva fatto il falegname per trentacinque anni. Alle sei del mattino era già in piedi a preparare il caffè d'orzo e le fette biscottate, alle sette mi accompagnava a scuola con la sua Fiat Panda del 1998, color verde bottiglia, che puzzava sempre leggermente di colla da legno. Alle riunioni dei genitori era l'unico nonno in mezzo a madri e padri trentenni, e non si è mai perso una recita, una gita, un compleanno.
Quando avevo dieci anni guardavamo insieme in televisione il servizio su una festa di maturità in un liceo di Milano, con i ragazzi vestiti eleganti che ballavano sotto le luci.
— Quando arriverà il tuo ballo di fine anno, io ci sarò — mi disse, sorridendo. — Anche se dovessi venirci su una sedia a rotelle.
Ridemmo tutti e due, come se fosse solo una battuta.
Quattro anni dopo quella battuta diventò una sentenza. Un'emorragia cerebrale lo colpì mentre stava inchiodando un'asse nel laboratorio. Restò ventidue giorni in rianimazione all'Ospedale di Circolo. Si salvò, ma il lato destro del corpo non rispose più: braccio fermo, gamba che strascicava, parola impastata per i primi mesi. Da allora si muove solo con la sedia a rotelle che gli ha comprato l'ASL e con il mio aiuto per vestirsi.
Non si è mai lamentato una volta. Ogni pomeriggio, quando tornavo da scuola, la prima domanda era sempre la stessa: «Com'è andata oggi?»
Quando a scuola si iniziò a parlare del ballo di fine anno, le mie compagne discutevano a chi chiedere di accompagnarle: c'era chi puntava sul capitano della squadra di basket, chi su un ragazzo del conservatorio, chi sul fidanzato storico. Io non ho mai avuto dubbi. Volevo tenere la promessa che mio nonno mi aveva fatto quattro anni prima.
Quando gliel'ho chiesto, all'inizio ha detto di no.
— La gente guarderà me, non te — ha detto piano, guardando il pavimento.
Gli ho sorriso.
— Mi hai sempre insegnato che la famiglia deve esserci. Adesso è il mio turno di dimostrartelo.
La sera del ballo gli ho allacciato io i bottoni della camicia e gli ho messo il vestito blu scuro, quello che aveva indossato al matrimonio di mia madre ventidue anni prima, tirato fuori apposta dall'armadio avvolto nella plastica. Quando siamo entrati nella palestra del liceo, addobbata con palloncini argento e un drappo con la scritta "Maturità 2026", qualcuno ha applaudito, qualcuno ha tirato fuori il telefono per fare un video.
Per cinque minuti ho pensato che sarebbe stata la serata più bella della nostra vita insieme.
Poi è arrivata Serena.
Serena Bardi era la ragazza che in classe si sentiva sempre un passo sopra tutti gli altri, e non perdeva occasione per farmelo pesare. Si è fermata davanti a noi, ha guardato prima mio nonno, poi la sedia a rotelle, e ha riso forte, abbastanza perché la sentissero in tanti.
— Tranquilla, hanno organizzato una gita della casa di riposo?
Le sue amiche ridevano dietro di lei. La palestra si è fatta silenziosa.
— Il ballo è per gli accompagnatori normali, mica per i pazienti dell'ospedale — ha aggiunto, con quel sorriso storto che conoscevo da due anni.
Qualche ragazzo ha girato la testa, a disagio. Io stavo già girando la sedia per portare via mio nonno, con le lacrime che mi bruciavano gli occhi e le mani che tremavano sulle impugnature.
Mio nonno ha alzato il braccio sinistro, quello che ancora gli risponde. Si è fatto forza sulle ruote e, con un gesto che non gli avevo mai visto fare da sola, si è spinto verso il palco dove il DJ stava preparando il prossimo brano. Ha chiesto il microfono con un cenno della mano.
Il DJ, un ragazzo di poco più grande di noi, ha abbassato la musica e gli ha passato il microfono senza fare domande. Mio nonno ha preso fiato, ha guardato dritto verso Serena e verso tutta la palestra, e ha detto solo cinque parole, con la voce ancora un po' impastata dall'ictus ma ferma:
— Questa è morta per salvarla.
Nessuno ha riso più. Si è girato lentamente verso di me, con il microfono tremante nella mano sinistra.
— Sua madre, mia figlia, è morta tra le fiamme per darle il tempo di uscire. Io sono tornato in quella casa a sessantatré anni per portare via questa bambina, e oggi, a sessantanove, con metà corpo che non mi risponde più, sono venuto qui per tenere una promessa che le ho fatto quando aveva dieci anni. Chi di voi ride di una sedia a rotelle non ha ancora capito cosa vuol dire essere rimasto in piedi per qualcuno.
In palestra non si sentiva un respiro. Il professore di matematica, che faceva da sorvegliante vicino all'uscita, si è portato una mano alla bocca. La madre di una compagna, venuta ad aiutare con il buffet, si è messa a piangere apertamente vicino al tavolo delle bibite.
Serena è rimasta ferma al centro della sala, con il sorriso scomparso dalla faccia, mentre tutti gli sguardi si spostavano su di lei. Ha provato a dire qualcosa, un «non lo sapevo» biascicato, ma nessuno l'ha più ascoltata: il capitano della squadra di pallavolo, quello che l'aveva accompagnata, le ha lasciato il braccio ed è andato a stringere la mano a mio nonno.
Non è finita con un applauso e basta, come nei video che girano online. È finita qualche settimana dopo, quando sono andata all'ufficio anagrafe del Comune con la cartella verde dove mio nonno teneva da anni tutti i documenti: il mio certificato di nascita, l'atto con cui lui era diventato mio tutore legale a sessantatré anni, e l'atto di proprietà della casa sul lago. Ho chiesto io stessa, con lui seduto accanto a me nella sedia a rotelle, di aggiungere il mio nome come co-titolare dell'immobile, così che, qualunque cosa succeda, quella casa resti nostra e non passi in mano a nessun altro parente lontano che negli ultimi diciassette anni non si è mai fatto vedere.
L'impiegata ha timbrato le carte, mio nonno ha firmato con la mano sinistra, lentamente, lettera per lettera, e io ho messo la cartella verde nella borsa.
Fuori, sulla piazza del Comune, c'era il sole di giugno. Gli ho sistemato la coperta sulle ginocchia e ci siamo fermati a prendere un gelato al pistacchio, lo stesso che prendevamo sempre quando ero piccola.
— Allora — mi ha detto, con quel sorriso storto che l'ictus gli ha lasciato — ti è piaciuto il ballo?
— Il migliore di tutti, nonno.
