Le lucine sopra il cancelletto si spegnevano una dopo l'altra. Sabato pomeriggio, il ventotto maggio, nel giardino dei nonni c'era odore di erba bagnata e di spiedini alla griglia. Sofia, con il suo vestitino rosa, correva tra i cespugli di ribes, mentre Nicola, più piccolo di tre anni, si tirava dietro un dinosauro di plastica sul vialetto di cemento. Marta era seduta su una sedia pieghevole al tavolo, sbucciava un'arancia e guardava i bambini cercare il regalo nascosto sotto le siepi. Erano venuti lì per l'ottavo compleanno della figlia. Senza Paolo. A quanto pareva era bloccato nel traffico sulla A1. Al suo posto, la sua nuova compagna, Chiara, si muoveva per il giardino come se quella casa fosse sua da sempre. Marta aveva già saputo dall'ex cognata che Chiara aveva un buon cuore, "solo che Marta è gelosa". Il buon cuore sapeva di profumo da discount e portava sandali con il tacco che si affondavano nell'erba. Chiara passava tra gli invitati distribuendo limonata in bicchieri di plastica. Marta sbucciava l'arancia e contava quante volte quella si avvicinava a suo figlio. Terza volta, quarta. Si era chinata su Nicola, gli aveva sistemato il colletto della camicia. Dita con lo smalto chiaro gli avevano toccato il collo. Il bambino non se n'era nemmeno accorto. Marta aveva gettato la buccia nel sacchetto ed era si era alzata in piedi.
— Lascialo stare — disse, dietro la schiena di Chiara.
Quella non si mosse. Si raddrizzò, si scrollò le mani e si avvicinò a Marta con un'espressione che non arrivava più in su del mento.
— Non sto facendo niente di male. I bambini mi vogliono bene. Soprattutto Nicola. Mi ha detto che sono più simpatica di te. Beh, lo sai, i bambini sono sinceri.
In giardino qualcuno rideva forte vicino alla griglia. Il vecchio signor Enrico, il vicino dei nonni, aveva acceso la radio, da cui usciva una compilation di canzoni anni novanta. Nessuno badava alle due donne ferme vicino all'altalena. Marta aprì la bocca, ma prima che potesse rispondere, Chiara fece un passo avanti, si chinò e continuò a parlare, ormai più piano, come se condividesse un segreto:
— Adesso loro vogliono stare più con me, comunque. E tu stai qui solo a sorvegliare i tuoi giocattoli.
E basta. Nessun insulto. Nessun urlo. Tre frasi che avevano colpito nel segno. A Marta si riaprì dentro quella stessa ferita della mattina, quando con il caffè aveva letto il messaggio di Paolo: "i bambini si adattano meglio con Chiara". Adesso quelle parole avevano un volto. Era lì davanti a lei, in giardino, un sabato, tra gli avanzi della torta.
— Vattene da qui — disse Marta.
— Non ci penso nemmeno. Non è casa tua. — Chiara alzò le spalle. — E se mi tocchi, tutti vedranno quanto sei nervosa.
Non si trattava di nervosismo. Marta non sentiva più rabbia davanti a quella donna da tempo, solo una stanchezza fredda e ordinata, quella che resta dopo le notti passate sui faldoni di documenti. Adesso si trattava di chiudere la questione una volta per tutte, ma non a urla. Si avvicinò alla borsa appoggiata sul muretto. Ne tirò fuori una cartellina nera, e dalla cartellina due foglie graffettate insieme. Sulla prima pagina, in alto, c'era l'intestazione del Tribunale di Milano, numero di fascicolo 1847/24 V.G.
— Sai cos'è questo? — chiese Marta, con voce piatta.
Chiara strizzò gli occhi.
— Qualche tua carta. Non mi interessa.
Marta spiegò la prima pagina. La teneva per l'angolo, perché il vento tirava dal lato del garage.
— Ordinanza del quattordici aprile. L'incontro con i bambini in tua presenza è stato limitato a una visita al mese, solo con il presente dell'assistente sociale. La settimana scorsa hai mandato messaggi a Nicola su WhatsApp. Ne ho ventotto. Sono tutti negli atti. Tutti iniziano allo stesso modo: «Se vuoi, puoi chiamarmi mamma».
In giardino qualcosa scattò. Era Paolo che entrava dal cancelletto, con in mano dei fiori nel cellophane. Si fermò, vedendo la sua compagna davanti all'ex moglie. Nessuno degli invitati si avvicinò. Solo il signor Enrico alzò il volume della radio, perché proprio in quel momento passava "The Power of Love".
Chiara tese la mano verso i foglietti.
— Fammi vedere. Questo non è legale.
Marta ritirò il documento.
— È legale. Ieri ho presentato in tribunale un'istanza per vietarti completamente i contatti con i bambini. Con allegati: questi messaggi, una registrazione di oggi e una dichiarazione di Sofia. Qui hai la copia dell'istanza. Il secondo foglio è il mio, resta a me.
E passò a Chiara un foglio graffettato. L'altro lo rimise nella cartellina. In alto al foglio che aveva consegnato, qualcuno in tribunale aveva timbrato un bollo viola. Chiara prese il foglio, scorse con gli occhi il primo paragrafo.
— Non puoi farmi questo. Paolo ha gli stessi diritti.
— Paolo ha i suoi diritti. Tu non ne hai nessuno. — Marta prese la borsa, si avvicinò all'altalena. — E adesso allontanati da me. Altrimenti chiamo l'assistente sociale perché interrompa la tua visita in anticipo.
— Non hai nemmeno il numero dell'assistente sociale in rubrica! — sbottò Chiara.
Marta, senza dire niente, tirò fuori il cellulare dalla borsa. Compose il numero, premette il tasto verde e aspettò. Dopo tre squilli, recitò nel microfono:
— Sono Marta Colombo. Fascicolo 1847, assistente sociale Ferrari. Sono al compleanno di mia figlia, all'indirizzo che risulta negli atti. La signora Chiara Russo sta violando l'ordinanza del quattordici aprile. La prego di annotarlo. Sì. Le ho già consegnato la copia dell'istanza.
Chiuse la chiamata. Rimise il telefono nella borsa. Chiara era rimasta lì con quel suo foglio, e la carta tra le sue dita con lo smalto viola aveva cominciato a tremare.
— Vado da Paolo! — esclamò, e si diresse verso il cancelletto.
Paolo era ancora lì con i fiori. Quando lei si avvicinò, non disse niente. Guardava solo Marta che tirava fuori il regalo da dietro il cespuglio, prendeva Sofia per mano e si avvicinava a Nicola.
— Andiamo a casa — disse Marta ai bambini. — La zia Chiara ha avuto il suo documento. E non scriverà più a Nicola.
Sofia non fece domande. Prese la mano del fratello. Nicola si mise il dinosauro in spalla e si voltò, ma non verso Chiara. Verso la mamma.
Marta aprì il cancelletto. Chiara era vicino a Paolo e parlava in fretta, stringendo il foglio. Non si vedeva più quell'espressione di prima. Era rimasta come schiacciata sotto il braccio della giacca che Paolo teneva sotto l'ascella. La domenica Marta trovò nella casella di posta la confermazione del tribunale: istanza registrata, numero di fascicolo 2103/24 V.G. Nella stessa comunicazione l'assistente sociale aveva fissato un nuovo appuntamento per la visita con osservatore: il nove giugno, sala B, ore tredici. Condizione per Chiara: una visita al mese, in presenza dell'assistente sociale, fino a settembre, con sanzione di tremila euro per ogni violazione.
E il giorno dopo il compleanno, Marta portò i bambini al lago di Pusiano. Nicola lanciò un sasso e disse che era contento che la zia non gli scrivesse più, perché aveva nascosto WhatsApp in una cartella. Sofia mangiò un gelato alla panna e si macchiò il vestitino rosa.
La sera Marta staccò dal frigorifero il vecchio foglio con il dinosauro disegnato. Nicola gli aveva aggiunto le corna con il pastello blu. Nessuno chiese di Paolo. Nessuno chiese di Chiara.
