«Non ha intenzione di alzarsi?»
La voce tagliò il vagone della metropolitana di Torino come un coltello. Francesca Bellini aprì gli occhi. Tornava proprio allora dalla terza seduta di chemioterapia al Molinette, le gambe che tremavano come se avesse corso una maratona, lo stomaco sottosopra, una stanchezza che le impediva persino di restare dritta sul sedile. Accanto a lei, suo figlio Nicolò, otto anni, le teneva la mano stretta come se potesse, da solo, impedire che il mondo le cadesse addosso.
«Mi scusi?» riuscì a dire Francesca.
La donna anziana — cappotto grigio, borsa stretta al petto — indicò il posto con un gesto secco.
«Dico a lei. I giovani di oggi non rispettano più nessuno. Vedono una signora in piedi e non si vergognano nemmeno.»
Francesca guardò intorno. Di fronte a loro, tre uomini sulla trentina erano seduti comodamente: uno guardava video sul telefono, un altro dormiva con le cuffie, il terzo scriveva messaggi senza alzare lo sguardo. Nessuno di loro ricevette una parola. La signora aveva scelto lei. Forse perché sotto il cappuccio largo della felpa sembrava più giovane di quanto fosse. Forse perché quel cappuccio nascondeva una testa che la malattia aveva lasciato senza un capello.
«Mi scusi, non mi sento bene» disse Francesca, cercando di mantenere la voce ferma.
La donna emise una risata secca. «Certo. Sono tutti malati quando non vogliono dare una mano.»
Nicolò strinse più forte la mano della madre. «La mia mamma è stanca.»
«I bambini non devono interrompere quando parlano gli adulti» rispose la donna, senza nemmeno guardarlo. Poi tornò a Francesca. «E comunque poteva tenere il bambino in braccio. Occupa due posti come se il vagone fosse suo.»
Le conversazioni intorno si spensero una a una. Tutto il vagone ascoltava. Nessuno interveniva. Francesca sentì gli sguardi posarsi su di lei come pesi. Avrebbe voluto spiegare che aveva perso il lavoro in panetteria quattro mesi prima, che non poteva permettersi un taxi dall'ospedale — dodici euro, forse quattordici con il traffico di corso Regina Margherita — che portava Nicolò con sé a ogni visita perché non c'era nessun altro a cui lasciarlo dopo che il padre del bambino se n'era andato due anni prima. Avrebbe voluto dire che se si fosse alzata, probabilmente sarebbe caduta a terra. Ma era troppo debole anche per quello.
«Ci sono diversi uomini seduti laggiù» sussurrò. «Magari uno di loro potrebbe…»
«Ah, per di più risponde!» La voce della signora si alzò ancora. «Seduta come una regina, nascosta sotto quel cappuccio, e usa il bambino per fare come le pare.»
Francesca abbassò gli occhi. Le mani iniziarono a tremarle. Sentì le lacrime premere dietro le palpebre, ma non poteva piangere. Non davanti a Nicolò. Non voleva che suo figlio capisse quanto potessero ferire le parole di un'estranea.
Fu allora che una voce piccola ma ferma si alzò.
«Smetta di parlare così a mia madre.»
La donna si voltò verso Nicolò. «Che cosa hai detto?»
Il bambino si alzò in piedi. «La mia mamma non può alzarsi.»
«Questo lo deciderà lei.»
«Gliel'ha già spiegato.»
«Che maleducazione» scosse la testa la donna.
Nicolò guardò sua madre. Il mento gli tremava, le labbra premute una contro l'altra come per trattenere qualcosa che stava per uscire comunque. Prima che potesse fermarlo, alzò le mani e le tolse il cappuccio.
L'aria fresca del vagone sfiorò la testa completamente rasata di Francesca. Qualcuno trattenne un'esclamazione. Nicolò si piazzò davanti a lei, come se il suo piccolo corpo potesse fare da scudo contro l'intero vagone.
«Mia madre ha un tumore!» gridò, la voce che si spezzava. «È appena uscita dalla chemioterapia! Riesce a malapena a camminare e lei continua a insultarla!»
La donna rimase paralizzata. Nicolò aveva le lacrime agli occhi, ma continuò. «Mia madre aiuta sempre tutti. Cede sempre il posto. Oggi non può.» Indicò la testa della madre. «Non lo vede?»
Il viso della signora perse colore. Nessuno disse una parola. Poi un uomo seduto di fronte si alzò senza dire nulla, lasciando libero il suo posto. Dopo di lui un altro. Poi una donna. Poi un terzo. In pochi secondi tutta la fila era vuota. Ma nessuno si sedette. Rimasero in piedi, mani ai sostegni metallici, occhi che scivolavano dal pavimento al finestrino e di nuovo al pavimento.
La signora abbassò lo sguardo, borbottò qualcosa di incomprensibile e si fece da parte, scendendo alla stazione di Porta Nuova senza voltarsi.
Francesca abbracciò Nicolò. Lui nascose il viso contro il suo collo. «Non piangere, mamma.»
«Non sono triste.»
«E allora perché piangi?»
«Perché sei molto più coraggioso di quanto dovrebbe essere costretto a essere un bambino.»
Il treno riprese la corsa. Due fermate dopo la vista le si annebbiò, la bottiglietta d'acqua le cadde dalle mani, il corpo si inclinò di lato. Nicolò gridò: «Mamma!» Alcuni passeggeri corsero a sostenerla. Il treno si fermò alla stazione successiva, due addetti arrivarono con una sedia a rotelle.
Mentre la portavano fuori dal vagone, Francesca scorse qualcuno che camminava dietro di loro. Era la stessa signora. Era scesa anche lei, teneva ancora la borsa stretta al petto, e aveva gli occhi pieni di lacrime.
«Mi perdoni» disse. «Io non sapevo…»
Francesca era troppo debole per rispondere. La donna fece un altro passo. «Anche se non lo sapevo, non avevo il diritto di trattarla così.»
Nicolò si mise tra le due donne. «Lei ha fatto piangere la mia mamma.»
La signora abbassò la testa. «Lo so.» Poi alzò gli occhi verso Francesca. «Mi chiamo Elvira.»
Elvira tornò due giorni dopo, suonò al citofono del condominio di via Nizza dove Francesca e Nicolò vivevano in un monolocale al terzo piano, senza ascensore. Francesca aprì la porta appoggiandosi allo stipite, ancora pallida, e si trovò davanti la vecchia signora con una scatola di biscotti in mano e lo sguardo di chi non ha dormito.
«Avrei dovuto chiamare prima» disse Elvira. «Ma avevo paura che mi sbattesse la porta in faccia. Avrei capito.»
Francesca la fece entrare, più per stanchezza che per gentilezza. Fu lì che Elvira raccontò: suo marito era morto l'anno prima di un tumore al pancreas, in sei settimane, senza che lei facesse in tempo a dirgli tutto quello che avrebbe voluto. Da allora prendeva ogni giorno quella stessa linea della metro per andare al cimitero di Torino Nord, e ogni giorno, seduta su quel vagone, sentiva ancora l'odore dell'ospedale anche quando non c'era nessun ospedale, e la rabbia le usciva addosso alle persone sbagliate perché non sapeva più dove metterla.
«Non è una scusa» disse Elvira. «È solo quello che è successo dentro di me. E lo sa cosa fa male di più? Che mio marito, prima di morire, diceva sempre: Elvira, mòllala con quella faccia, non hai capito niente della gente.»
Francesca non la perdonò subito, e non finse di farlo. Ma due settimane dopo, quando le analisi del sangue arrivarono basse e il medico oncologico le disse che avrebbe dovuto saltare un giorno di lavoretti domestici a pagamento che faceva in nero per arrotondare, fu Elvira a presentarsi con la spesa fatta — ventitré euro e qualche centesimo di scontrino, lo mise sul tavolo senza dire niente — e a restare tre ore a giocare a carte con Nicolò perché Francesca potesse dormire.
La cosa che cambiò davvero la vita di Francesca arrivò un mese dopo, in uno studio notarile di corso Vittorio Emanuele II. Elvira, che non aveva figli e possedeva un piccolo bilocale in affitto in via Madama Cristina, chiese a Francesca di firmare un contratto di comodato: l'appartamento, per tutto il tempo delle cure, sarebbe stato suo e di Nicolò senza pagare un euro di affitto, con l'unica condizione — scritta nero su bianco, firmata davanti al notaio — che al termine della terapia Francesca avrebbe potuto scegliere se restarci, pagando solo le spese condominiali, o se lasciarlo libero.
Francesca firmò quel foglio con la mano ancora tremante per la chemio, ma firma ferma. Prese le chiavi e le mise nella tasca della felpa con cappuccio, accanto al cellulare dove ormai teneva salvato il numero di Elvira sotto "nonna del treno", come la chiamava Nicolò.
Oggi Francesca ha finito il ciclo di cure, i capelli le sono ricresciuti corti e ricci. Il sabato, sul treno delle undici e dieci per via Madama Cristina, Nicolò si alza sempre prima che il convoglio si fermi, guarda la fila dei sedili, e solo dopo si siede.
«Oggi nessuno,» dice a volte a sua madre, come un bollettino.
Elvira, dall'altra parte del corridoio, alza il sopracciglio e non dice niente. Ha ancora la stessa borsa stretta al petto.
