HE
הזמזום של מקרר הגלידות הישן היה הדבר היחיד ששבר את הדממה. תרצה משכה באצבעותיה את חוט הסינר הקשיח.
את עברה של תמר היא קברה אי שם בנגב, ארבע־עשרה שנה לפני אותו בוקר חורפי במחנה האימונים. היא הגיעה לבסיס
כשנורית נכנסה לחדר החקירות הקטן שבבסיס חיל האוויר בדרום, לא היה בה שום סימן ללחץ. היא התיישבה מול מפקד
הצליל הראשון אחרי ההתנגשות היה חריקת פח מתקמט. השני היה הקול של אמא שלי מודיעה לי שערב ברידג'
צליל הפח המתקפל היה הדבר הראשון ששמעתי. אחר כך הגיעה דממה עמוקה, כבדה, כזו שבולעת הכול חוץ מהכאב.
זה קרה ביום רביעי, 12 במרץ, בשעה 11:00 בבוקר. הכיסא הגלגלים הישן חרק כשהאישה הזקנה הושיטה יד רועדת אל
האישה הזקנה עצרה את הכיסא הממונע הישן שלה מול שער הברזל המסוגנן. זו הייתה אחוזה מטורפת בהרצליה פיתוח
נורית נכנסה למרפאה בשעה ארבע אחר הצהריים, בדיוק בין שני ניתוחים. היא אחזה בכלוב נשיאה מפלסטיק כאילו יש
אני וטרינרית במרפאה קטנה בשכונת קריית אליעזר שבחיפה. באותו יום חמישי כבר הורדתי את התריס לחצי, המזגן
הבד נקרע בצליל חד כמו גיד שנגזר. רותי שלפה את השמלה הלבנה שלי מאחיזת הציפורניים שלה, קרועה באמצע, והניפה