HE

אף אחד לא עצר ליד הכלב הזקן. זה היה יום אימוץ קהילתי במושב בגליל התחתון, ואנשים התקבצו סביב הגורים השובבים.

איתן משך בשרוול של אמו. "אמא, בבקשה…" קולו הרך של הילד בן השלוש נבלע בשאגת האוטובוסים ברחוב

המדרכה בערה באוגוסט. ליהי קרסה כמו בובה בלי חוטים, ידה האחת עדיין אצורה על אצבעות התאומים שלה, והשנייה

עדי לחצה את כוס היין כל כך חזק, שהגביש הדק כמעט נסדק תחת אצבעותיה. "מה זאת אומרת '

במשך שתים עשרה שנה, כל החיים של יעל סבבו סביב אמא שלה. כשרבקה לקתה בשבץ שממנו לא באמת התאוששה, יעל לקחה

כל יום רביעי, בשבע וחצי בבוקר בדיוק, הייתי מתייצב בשער של בית העלמין הישן בנתניה. ביד ימין תמיד החזקתי

אני לא מצטערת. אפילו לא טיפה. למרות שאם להיות כנה לגמרי, זה לא קרה ביום אחד, וגם לא בחודש אחד.

במשך חמש שנים התאמצתי להיות אישה רגועה. חמש שנים שמעתי את יואב אומר לי "תזרמי, אמא שלי בסך הכול

אסף זרק לי את המשפט הזה רגע לפני שטרק את הדלת של הדירה שלנו בחיפה. עמדתי שם, בת שלושים, יחפה על הרצפה

היד הקטנה של נועם ננעצה בפרק היד שלי. "אמא, אבא בפנים," היא לחשה. "היא הכניסה אותו לארונית וסגרה.