HE

הידיים שלי היו על הגב לפני שהספקתי לעכל שזו לא בדיחה. השוטרת לחצה את האזיקים וקולה נשמע לי כמו הד של

אף פעם לא חשבתי שטיסה אחת יכולה למחוק עשור שלם. בטח לא טיסה שחשבתי שתהיה הניצחון הכי מתוק שלי.

רגע לפני כן שרנו שיר מטופש על בורקס וגבינה, והן צחקו עד שנגמר להן האוויר. אבל ברגע שאיתן, אבא שלהן, נכנס

האוויר בטרמינל 4 בנמל התעופה JFK היה דחוס ויבש, עם ריח של חומרי ניקוי תעשייתיים וקפה אמריקני חלש.

בשמונה בערב, אחוזת ביטון בהרצליה פיתוח התמלאה באורחים. נברשות קריסטל פיזרו אור רך על רצפות השיש, ורביעיית

אני יושב בתא המעצר כבר חצי שנה, והמילה הזו דבוקה אליי כמו זפת. "מתעלל." "גנב."

העט חרק על הנייר. צליל יבש, קצר, כמו גפרור שנשבר. איתמר מזרחי חתם את שמו בתנועה אחת חדה, בלי להרים את המבט.

המפתח שלי נשאר בתיק, אבל הצעדים שלי כבר סימנו את הבשורה הלחץ של אחר הצהריים בחיפה ירד, רדיו גלי צה"

אני יודע בדיוק איך אני נראה מהצד. הבלונדיני העצבני בחליפה כחולה שמתרוצץ בלובי של מלון דיוויד אינטרקונטיננטל

קפה קר מיד שלי כמעט נשפך על הרצפה כשזיהיתי את התיק מעור משובח. תיק משרדי שקניתי לו במתנה לפני שלוש שנים