Elisa Baudino sentì la mano prima ancora di sentire il freddo. Un palmo callido le chiuse la bocca, un braccio le cinse la vita, e i suoi piedi nudi persero il contatto con le assi del portico. Non riuscì nemmeno a gridare: l'aria le si bloccò in gola mentre veniva portata via, nella pioggerella sottile di fine ottobre, verso il buio del boschetto dietro la tenuta.
A Montalto, in provincia di Cuneo, tutti conoscevano Renzo Baudino. Non perché fosse amato, ma perché la sua azienda agricola era proprio all'ingresso del borgo, e senza il suo consenso lì non si muoveva foglia. Quando si accorse che il letto a fianco a lui era vuoto, scese le scale a piedi nudi, urlando il nome della moglie nel cortile buio, tra le galline impazzite e il fango.
— Elisa! Elisa, dove sei?!
Nessuna risposta. Solo il vento tra le assi del fienile sul confine della proprietà.
Renzo non chiamò i carabinieri. Non ci pensò nemmeno per un istante: la sua tenuta viveva di un equilibrio fragile, fatto di terreni mai registrati come si doveva in Catasto, di una firma di comodo ottenuta da un conoscente al Comune, di tasse pagate a singhiozzo e in parte scambiate in contanti con qualche impiegato compiacente. Una pattuglia che gli girasse intorno, che facesse domande, che guardasse oltre il cancello — era l'unica cosa che temeva più della moglie scomparsa.
— Chi vuoi che venga a controllare, — amava dire, battendosi la tasca della giacca. Ma quella frase, quella notte, gli si rivoltò contro: erano proprio i controlli a cui non poteva permettersi di esporsi.
Elisa aveva ventisette anni, i capelli castano chiaro raccolti in una treccia disfatta, la voce sommessa. Era più giovane di Renzo di quasi vent'anni, e all'inizio in paese non si parlava d'altro: perché una ragazza così giovane avesse sposato un uomo come lui. La ragione era semplice. Sua madre, Carla, viveva sola con una pensione minima in un appartamento di Mondovì, e quando Renzo si era presentato a chiedere la sua mano aveva tirato un sospiro di sollievo.
— Figlia mia, con lui non ti manderà mai nulla. Ha la tenuta, gli operai, un tetto solido sopra la testa. Non possiamo continuare a tremare in due stanze d'affitto.
Elisa non aveva discusso. All'inizio le cose erano davvero andate bene: Renzo la trattava con pazienza, a volte persino con tenerezza. La tenuta era prospera, sette operai stagionali pagati puntuali, pasto caldo per tutti. Ma negli ultimi sei mesi qualcosa si era rotto in lui. Prima il grappino la sera, poi anche a pranzo, poi un bicchiere già al mattino, con una scusa qualsiasi. Gli affari presero a andare storti: scadenze saltate, mangime scadente comprato per fare economia, fornitori litigati e persi. Gli operai all'inizio tacquero, poi iniziarono a brontolare.
— Signor Baudino, e lo stipendio? Sono già due mesi, — osò chiedere il vecchio Pietro, che lavorava lì da cinque anni.
— Abbi un po' di pazienza, — ringhiò Renzo, versandosi un altro bicchiere. — Vi do il tetto, il pasto, e voi… aspettate!
Elisa vedeva tutto. Sentiva, di notte, gli operai scontenti protestare a voce alta nel casale. Vedeva il marito tornare da loro col volto storto dalla rabbia, e andare dritto all'armadietto dove teneva la bottiglia. Aveva provato a intercedere:
— Renzo, forse dovresti pagare quella gente. Lavorano…
— Sta' zitta, — le urlava lui. — Chi sei tu per darmi lezioni, ingrata! Ti ho tirata fuori dal niente, ti vesto, ti nutro, e tu?!
Elisa si immobilizzava come un coniglio davanti a un predatore. Poi, quando lui si addormentava, si asciugava le lacrime con il dorso della mano e andava a controllare che gli animali fossero stati nutriti, perché gli operai, offesi e stanchi, avevano preso a lavorare con scarsa cura. Le pecore mangiavano male, le mucche non venivano munte del tutto.
— Perché lo difendi? — le aveva chiesto una volta Pietro, mentre lei finiva di mungere due mucche lasciate a metà. — Vattene, ragazza. Prima che sia tardi.
— Dove dovrei andare, è mio marito, — rispose piano Elisa. — Mia madre non mi riprenderebbe, per vergogna. E lui… non è sempre così. Prima era diverso.
— Prima, — aveva sbuffato Pietro. — Prima l'erba era più verde. Adesso è un uomo perso. E ci tira giù con lui.
Una notte, mentre finiva di sistemare la mangiatoia dopo che gli operai l'avevano lasciata a metà, Elisa si era fermata accanto a una mucca che non riusciva a smettere di muggire, piano, come se avesse male. Le aveva accarezzato il fianco a lungo, le aveva parlato sottovoce, senza accorgersi che qualcuno, dall'ombra della porta della stalla, la stava guardando da qualche minuto. Era Mattia, uno degli operai stagionali, arrivato in tenuta da Garessio in primavera. Non disse nulla quella notte. Ma da allora, ogni volta che Elisa attraversava il cortile, lui si fermava un attimo più del necessario a osservarla, e lei, con la coda dell'occhio, se ne accorgeva, e provava — non paura — una specie di imbarazzo tiepido che non sapeva nominare.
Fu lui a prenderla quella notte sul portico. La portò, con una rudezza che sembrava quasi delicata, come chi trasporta qualcosa di fragile e teme di romperlo, verso una baracca di legno usata per gli attrezzi, in fondo al bosco. Chiuse la porta con un chiavistello, e lei lo sentì armeggiare a lungo fuori, sistemare qualcosa, controllare. Poi più nulla, solo la pioggia sulle tegole.
Elisa non pianse. Nella prigione di legno con il pavimento di terra battuta e una vecchia stufa a legna, il cuore le batteva ancora forte, ma non c'era più quella morsa allo stomaco con cui si addormentava ogni notte a casa, aspettando il rumore dei passi di Renzo sulle scale.
La mattina dopo Mattia le portò pane, formaggio, una tazza di latte caldo. Li posò sul tavolo sgangherato, sciolse il fagotto senza una parola, e stava già per andarsene quando Elisa chiese piano:
— Perché l'hai fatto, Mattia?
Lui si fermò sulla porta. Spalle larghe, mani piene di cicatrici vecchie da corde e fieno. Teneva gli occhi fissi sulle proprie scarpe infangate, come un ragazzo scoperto a rubare la marmellata.
— Tuo marito non ci paga, — disse con voce sorda. — Due mesi. Mia madre vive sola a Carrù, con una pensione da fame. Le avevo promesso di aiutarla. Così gli ho lasciato credere che ti avesse rapita qualcuno, e intanto ho mandato un biglietto: paga, e la riavrai.
— E io sono solo… la merce di scambio?
Mattia strinse la mascella, imbarazzato. — Detto così sembra brutto. Ma non è stato solo questo. Ti ho vista, qualche settimana fa, nella stalla di notte, con la mucca che non riuscivi a far smettere di soffrire. Ti ho osservata più del dovuto, lo so. Mi vergogno un po'. Ma non riuscivo a smettere di pensare a come ti tratta, in casa. L'ho sentito gridarti dietro, sabato scorso. Ero in cortile a fumare.
Elisa abbassò gli occhi, le mani stretta attorno alla tazza di latte ormai tiepido.
— Non sono affari tuoi, Mattia.
— Lo so, — disse lui. — Ma adesso che l'ho fatto, non so più tornare indietro.
Passarono tre giorni così. Mattia portava il cibo due volte al giorno, portava uno strofinaccio pulito al posto dell'asciugamano, aggiustava con un chiodo e un pezzo di lamiera lo sportello della stufa che non si chiudeva bene, tappava le fessure nel legno con stracci perché non entrasse spiffero. Il primo giorno parlarono pochissimo. Il secondo, mentre Mattia incollava con la colla da falegname il manico rotto di una vecchia tazza che Elisa aveva trovato nella baracca, lei gli raccontò, quasi per riempire il silenzio, di quando da bambina a Mondovì aiutava sua madre a stirare le lenzuola degli altri per guadagnare qualche lira. Lui ascoltò senza alzare gli occhi dalla colla, muovendo appena il mento in segno di attenzione. Il terzo giorno, mentre dividevano un pezzo di pane e un uovo sodo sul tavolo sgangherato, lei gli chiese se avesse fame, e lui disse di no, e poi mangiò comunque metà del suo pane, spezzandolo con le dita sporche di terra, perché lei ne mangiasse di più.
Quella sera, mentre lui scaldava l'acqua sulla stufa perché lei potesse lavarsi, Elisa disse all'improvviso:
— Sai, con Renzo non è mai stata una vita facile. Mia madre era contenta che non mi sarebbe mancato nulla. E in effetti non mi manca nulla. Tranne una cosa.
— Cosa?
— Che qualcuno mi guardi come una persona. Non come un mobile. Non come un'appendice della tenuta.
Mattia rimase immobile col pentolino in mano. Poi lo posò sul tavolo, sospirò pesantemente e si sedette di fronte a lei, sulla panca. Posò davanti a sé le sue mani rozze, piene di tagli, con le unghie rovinate.
— Da quella notte nella stalla continuo a pensarci, — disse piano. — So che non dovrei. Sei sposata, e io sono solo uno che munge le vacche per uno stipendio che non arriva. Ma quando ho visto quella lacrima scenderti sulla guancia, mentre parlavi a una mucca come se fosse l'unica a cui potevi dirlo… ho capito che non riuscivo più a far finta di niente.
Elisa tese la mano e toccò le sue dita, ruvide, piene di calli. Lui sussultò, ma non si allontanò.
— Mattia, e se lui pagasse? Cosa succederebbe? Mi lasceresti tornare da lui?
— Non lo so, — disse lui. — Pensavo: paga, e lei è libera. Ma adesso… non voglio più.
Lei allargò le labbra in un'espressione stanca e vera, ben diversa da quella educata che riservava alla tavola della suocera o alla sagra del paese.
— Ed io, Mattia, da lui non voglio tornare. Per nessuna cifra di denaro. Per nessuna promessa.
Lui le stringe la mano, piano.
Il biglietto che Mattia aveva fatto scivolare sotto la porta della cucina, la prima notte, era rimasto per due giorni sul tavolo di Renzo, tra una bottiglia vuota e i resti di una cena non finita: "Paga agli operai i due mesi arretrati e avrai tua moglie viva e sana. Altrimenti sono guai per te." Renzo lo aveva letto e riletto, tremante per i postumi della sbornia, urlando contro tutti, accusando Pietro, Marco, anche Luca, l'operaio stagionale arrivato da poco. Mattia stava in disparte, scavava la terra con la punta dello stivale, il volto chiuso.
— Dov'è? — Renzo gli puntò il dito contro. — Parla, Mattia!
— E io come faccio a saperlo? — rispose lui, indifferente. — Magari se n'è andata per la disperazione.
Renzo digrignò i denti. Ma quella stessa sera andò alla filiale della sua banca a Cuneo, prelevò 2.400 euro, quasi tutto quello che gli restava sul conto, e saldò il debito con gli operai. Pietro contò le banconote sul palmo della mano, le piegò in due, se le mise in tasca.
— Era ora.
Il giorno dopo, però, a Renzo arrivò una lettera, questa volta di Elisa. Scrittura minuta, pallida, a matita su un foglio di quaderno: "Renzo, non cercarmi. Sto bene, sono viva. È vero, nessuno mi trattiene. Sono andata via da sola, per mia scelta. Da te non torno. I soldi agli operai li hai pagati, bravo. Ma da te non voglio più niente. Nemmeno il tuo cognome. Addio. Elisa."
Renzo lesse la lettera tre volte, poi tracannò un bicchiere di grappa, lo scaraventò contro lo spigolo del tavolo, e il vetro andò in mille pezzi sul pavimento di cotto. Non amava sua moglie, ma una casa doveva avere una padrona. Gli operai sentirono quell'urlo di rabbia e si scambiarono occhiate, senza commentare.
Mattia arrivò alla baracca verso sera. Il chiavistello era già aperto, lei stessa l'aveva tirato dall'interno. Elisa era seduta sul giaciglio, raccoglieva ramaglie secche per la stufa.
— Ecco fatto, — disse lui, fermandosi sulla soglia. — Ha pagato. Non sei più in ostaggio.
— Allora adesso sono solo Elisa, — alzò gli occhi su di lui. — E non sono più la moglie di nessuno.
Mattia fece un passo, poi un altro. Si sedette vicino senza guardarla. Rimase a lungo senza parlare. Poi la abbracciò, con forza e desiderio, il viso tra i suoi capelli.
— Resta, — disse con voce rotta. — Non in questa baracca, no. Me ne costruisco un'altra, nuova, nel mio paese, a Garessio. Terremo delle mucche, non per Renzo, ma per noi. Io so lavorare, non ci mancherà niente.
Elisa posò la testa sulla sua spalla, e per la prima volta in anni le sue orecchie non cercarono, nel buio, il rumore dei passi di qualcuno che poteva arrabbiarsi con lei.
— Resto, — disse. — Resto, Mattia.
Passarono due settimane. Elisa, con l'aiuto di un'avvocata di Mondovì, presentò domanda di separazione, portando con sé solo una cartellina con i documenti: il certificato di matrimonio, la carta d'identità, nulla altro. Nessun bene in comune da dividere, perché lei non aveva mai voluto nulla a suo nome. Chiuse anche il piccolo conto corrente che condivideva col marito, trasferendo i suoi risparmi — millecinquecento euro, frutto di qualche lavoretto fatto di nascosto in paese — su un conto nuovo, intestato solo a lei.
Alla tenuta di Renzo, intanto, gli operai se ne andarono uno dopo l'altro: chi in città, chi tornato al proprio paese. Rimasero solo le mucche, le pecore, i terreni mai registrati e i vecchi debiti con il fisco.
Un mattino di metà novembre, una busta dell'Agenzia delle Entrate di Cuneo arrivò alla tenuta: verifica fiscale e accertamento catastale. Renzo la aprì da solo, in cucina, le mani che gli tremavano, lesse due volte la parola "accertamento" senza riuscire ad andare oltre. Fuori, a una ventina di chilometri da lì, a Garessio, Mattia stava inchiodando le ultime tegole sul tetto della nuova stalla, ed Elisa, in cortile, stendeva un lenzuolo sul filo, fissandolo con due molle di legno, cantando una canzone imparata da sua madre, senza fermarsi, senza voltarsi a controllare se qualcuno stesse arrivando dietro di lei.
