Il giorno in cui mia suocera ha ricominciato a chiamarmi
Prima ero "la contadina senza arte né parte". Adesso mi chiama quasi ogni giorno, mi riempie di complimenti. Ma io so perché è cambiata, e non le credo una parola.
Mi chiamo Chiara, ho ventinove anni, e questa storia inizia nel 2016 a Verona, dove mi ero trasferita da un paesino della Val Pellice per studiare Economia Aziendale. Al secondo anno ho conosciuto Marco, in biblioteca, mentre litigavamo per l'ultima presa di corrente libera. Ci siamo sposati tre anni dopo, appena laureati, senza un euro da parte e con l'affitto di Verona che ci sembrava una follia.
Sua madre, Graziella, viveva in un attico di centododici metri quadri in Corso Porta Borsari, ristrutturato di recente, con due bagni e una cucina che sembrava uscita da una rivista. Ci ha proposto di andare a vivere lì "giusto per un anno, il tempo di metter via qualcosa". Io ho detto subito di sì: pensavo fosse la soluzione per risparmiare e comprarci casa prima dei trent'anni.
Mi sbagliavo di grosso.
Graziella non mi ha mai accettata un giorno in quella casa. Me lo ha fatto capire fin dalla prima settimana, con la porta della cucina ancora aperta e Marco seduto lì a fingere di non sentire.
«Mio figlio meritava di meglio. Una di paese, senza una lira, che spera di intestarsi l'appartamento sposandosi. Qui a Verona le cose funzionano diversamente, cara.»
Avevo trovato lavoro come traduttrice freelance per un'agenzia in zona Borgo Trento, e nei weekend provavo a farmi perdonare cucinando. Niente da fare.
«Cos'è questa roba?»
«È un risotto all'Amarone, l'ho fatto apposta.»
«Sembra la broda che si dà ai maiali, con questo colore.»
Marco non apriva mai bocca davanti a sua madre. Aveva il terrore che ci sbattesse fuori di casa da un momento all'altro, e preferiva il silenzio a qualsiasi scontro.
Dopo un anno eravamo riusciti a risparmiare quattromilacinquecento euro. Dovevano servire per l'acconto di un bilocale. Sono finiti tutti nei lavori dell'attico di Graziella: un frigorifero combinato nuovo, una cappa aspirante, il lavello in granito, i pensili su misura. Il vecchio frigorifero, invece di buttarlo, lo ha trascinato nella nostra camera da letto, e lì ci teneva la nostra spesa separata dalla sua. Una volta ho preso un panetto di burro dal suo scomparto per sbaglio: ha urlato come se le avessi svaligiato il conto in banca.
Ho resistito così per quasi tre anni. Poi è arrivato il Covid, e tutto è crollato. Marco ha perso il lavoro in un'azienda di logistica a Verona Sud e passava le giornate sul divano. Io lavoravo da casa, con il computer dell'agenzia aperto sul tavolo della cucina, e anche lì Graziella trovava da ridire.
«Questo lo chiami lavorare? Piuttosto lava i piatti, che sono tre giorni che si accumulano.»
«Arrivo, devo solo finire questa scheda e chiudo tutto.»
«E la cena? Guarda Marco come si è dimagrito, sembra un chiodo. Che razza di moglie sei.»
Un pomeriggio di marzo non ce l'ho fatta più. Ho preso due valigie, ho lasciato il resto, e sono tornata dai miei, in Val Pellice. Marco mi ha telefonato una sola volta, dopo quindici giorni, non per chiedermi di tornare da lui, ma per chiedermi di fare pace con sua madre. Ci siamo lasciati lì, senza drammi, senza urla: solo la firma dal notaio qualche mese dopo, divorzio consensuale.
Da allora ho ricostruito tutto da sola. Ho continuato a tradurre, ho messo via ogni centesimo, e tre anni fa ho aperto il mio studio di traduzioni in Via Mazzini, a due passi dall'Arena. Oggi ho cinque collaboratori, un appartamento di mia proprietà in zona San Zeno e una Fiat 500 elettrica comprata l'anno scorso. Vivo bene, vivo serena.
Un mese fa, dal nulla, mi ha chiamato Graziella.
«Chiara, tesoro, che brava che sei diventata. Ho saputo del tuo studio, complimenti davvero. L'ho sempre detto che saresti arrivata lontano.»
Sono rimasta senza parole per un secondo intero, ripensando a tutte le volte che mi aveva "elogiata" in passato.
«Grazie…» le ho risposto, gelida.
«E ti sei risposata?»
«No. E comunque non sono affari suoi.»
«È che Marco senza di te si sta spegnendo, sai. Magari potreste vedervi, parlarne con calma…»
Ho scoperto, grazie a mia cugina che abita ancora a Verona, che Marco dopo la separazione non aveva trovato né un lavoro stabile né un'altra compagna. Viveva ancora in quell'attico, mantenuto dalla madre, con qualche lavoretto in nero qua e là. Graziella, probabilmente, aveva saputo del mio studio e della casa comprata, e aveva deciso che era il momento di "riconciliarsi".
Da quel giorno mi ha chiamata quasi ogni settimana. Fino a ieri sera, quando mi sono stancata davvero e ho deciso di chiudere quella conversazione una volta per tutte.
«Si ricorda come mi chiamava? "La contadina senza arte né parte." Criticava ogni piatto che cucinavo. Si arrabbiava persino per il lavoro che facevo da casa, con il computer sul tavolo della sua cucina.»
«Ma quelle erano altre cose, è passato tanto tempo. Acqua passata.»
«Per me no. Si tenga Marco, lo accudisca lei. E gli trovi pure una donna all'altezza, perché io resto quella contadina senza arte né parte, evidentemente.»
Ho chiuso la chiamata. Sono rimasta un attimo a guardare lo schermo, dove il suo nome compariva ancora tra le chiamate recenti, poi l'ho bloccato con un dito fermo. Ho aperto il cassetto della scrivania dove tenevo, per inerzia, la copia della sentenza di divorzio: l'ho presa, sono andata in cucina e l'ho buttata nella carta da riciclare, insieme alle bollette vecchie.
Mi sono versata un caffè, mi sono seduta al tavolo dove una volta c'era il computer dell'agenzia e adesso c'è quello del mio studio, e ho riaperto il file di traduzione che avevo lasciato a metà prima della telefonata.
