— Mamma, hai riacceso quella stufetta? Così ci fai saltare il contatore!
Carla sbatté lo strofinaccio sul bordo del lavello, in cucina. Dentro faceva caldo, c'era odore di uova strapazzate e pane appena tagliato. Sulla soglia, avvolta nel suo scialle di lana ormai sfilacciato, c'era Giuseppina.
— Ho freddo, Carla — disse piano la donna.
— E allora copriti di più!
— Non ho più niente da metterci sopra.
Giuseppina si passò una mano sul cardigan. — Stanotte c'erano meno quattro là dentro. Mi usciva il fiato come fumo. Non ho dormito un minuto.
Da dietro il bancone della cucina sbucò Fabio, suo genero, finendo un panino senza la minima traccia di compassione nello sguardo verso la suocera.
— Giuseppina, ragioniamo — disse ingoiando il boccone, con un gesto vago della mano. — La bolletta Enel di questo mese era da svenimento. Non siamo mica ricchi da scaldare il cortile.
Si alzò dallo sgabello e si avvicinò.
— Il mutuo della casa lo stiamo ancora pagando, l'auto è finanziata. E la tua stufetta tira corrente giorno e notte.
Giuseppina si avvicinò al tavolo e si sedette sul bordo estremo di una sedia, senza dire nulla.
Solo un anno prima tutto era diverso. Quella casa, due piani in pietra fuori Cuneo, l'aveva fatta costruire lei con suo marito, buonanima, in dodici anni di sacrifici. Poi era arrivata Carla con le sue lamentele, i soldi che non bastavano mai, la richiesta di andare a vivere tutti insieme. E subito dopo, i discorsi sulla donazione.
— Mamma, siamo una famiglia. Perché poi correre dal notaio quando sarai più stanca? Fallo adesso, vivi tranquilla quanto vuoi. Noi ti pensiamo a tutto.
E Giuseppina ci aveva creduto. Aveva fatto la donazione della casa alla figlia.
Tre mesi prima, Fabio aveva deciso di ristrutturare. Proprio la camera di Giuseppina. Le sue cose erano finite in fretta e furia nella taverna estiva, in fondo al giardino.
— Mamma, due settimane e hai finito — le aveva promesso Carla, allegra. — Lì c'è il divano letto buono. Ti mettiamo il riscaldamento a pavimento, la carta da parati nuova. Sarà bellissimo!
Ma i lavori si erano fermati subito dopo aver tirato giù l'intonaco vecchio. Fabio dava la colpa alla stanchezza dopo il lavoro. Carla ai prezzi dei materiali, troppo alti. Risultato: Giuseppina era rimasta nella taverna fredda, isolata solo da pareti di compensato sottile. L'unica salvezza era una vecchia stufetta elettrica a resistenza, quella rossa incandescente — proprio quella che adesso Fabio voleva vietarle di accendere.
— Fabio, quella è la taverna estiva — disse Giuseppina con calma, guardandolo dritto negli occhi. — Ci sono spifferi che ci passa un dito. Non ho chiuso occhio tutta la notte. Mi fa male la schiena dal freddo.
— Mamma, basta fare la tragedia — Carla alzò gli occhi al cielo, irritata. Aprì il rubinetto, come a dire che la conversazione la stancava.
— C'è gente che vive anche peggio — aggiunse più forte, sopra il rumore dell'acqua. — La casa l'hai donata tu a noi. Che pretese hai adesso? Qui i padroni siamo noi. Decidiamo noi quando continuare i lavori e quanto spendere di luce. Il budget l'abbiamo già tutto organizzato.
Giuseppina alzò lo sguardo lentamente.
— Quindi la mia camera non la finite?
— E con che soldi? — sbottò Fabio. Raccolse le briciole dal tavolo con la mano e le buttò nella pattumiera. — A primavera, quando si scalda, riprendiamo. Adesso tutto costa troppo, il cemento soprattutto. Per stanotte spegni la stufetta. Con tre coperte non muori di freddo. Dicono pure che dormire al fresco fa bene.
Giuseppina non si giustificò, non discusse. Si alzò senza dire altro e uscì in giardino. L'aria gelida le bruciò il petto. La neve scricchiolò sotto gli stivali vecchi. Tornare nella taverna non le andava proprio — lì dentro faceva più freddo che fuori.
Si avvicinò alla rete di confine. In quel momento la vicina, Loretta, stava spalando la neve davanti al suo cancello con una pala di legno.
— Ciao, Pina! — la chiamò Loretta, appoggiandosi al manico. — Sei tutta pallida. Stai male?
— Sono solo congelata, Lory — rispose piano Giuseppina, stringendosi lo scialle. — Stanotte ha gelato forte.
— Dormi ancora nella taverna?
Loretta scosse la testa, disapprovando. — Lo vedo, sai, la luce accesa tutta la notte. Ma non ti vuoi bene per niente? La casa è grande, due piani! I ragazzi potevano starci loro al freddo, se tanto gli piace.
— Mi stanno ristrutturando la camera. Adesso per loro è un periodo difficile. Tutto costa, i materiali soprattutto.
— Difficile a chi? Al tuo Fabio?
Loretta sbuffò. — Ieri ho visto con questi occhi il corriere portargli uno scatolone enorme. Coloratissimo. Mio nipote ha detto subito: è una console, quelle per giocare. — Abbassò la voce. — Roba cara, Pina. Carissima. Mio nipote la voleva uguale, io e mio marito abbiamo guardato il prezzo e ci siamo quasi spaventati. E tuo genero sarebbe senza un euro?
Giuseppina non rispose niente. Dentro si sentì vuota e amara. Quindi i soldi per il giocattolo da cinquecento euro c'erano. Per lo svago bastavano. Per un rotolo di carta da parati, un secchio di pittura per la sua stanza, o per far girare la vecchia stufetta — no.
Passò tutta la giornata nella taverna. Non accese la stufa per principio. Decise di risparmiare quella corrente per il genero. Aspettò solo che facesse buio. Il freddo le entrava sotto i vestiti, le dita si irrigidivano. Si tirò addosso una seconda coperta, ma serviva a poco — le pareti erano gelide da parte a parte.
Quando scese la sera, Carla e Fabio rientrarono. Si sentì il cancello, poi la risata di Fabio. Dalla cucina il tintinnio dei piatti — Carla stava apparecchiando.
Giuseppina si alzò piano, si tolse la coperta in più dalle spalle ed entrò in casa. Nell'ingresso ampio sentì profumo di arrosto e aglio.
— Allora, Giuseppina, si resiste? — Fabio uscì con una tazza in mano. — Domani dicono che si scalda. Solo meno due. Si passa!
— Fabio, io stanotte non dormo più nella taverna.
— E questo che vorrebbe dire?
Il sorriso gli si spense di colpo.
— Vuol dire — rispose calma Giuseppina, slegandosi lo scialle — che da stasera torno nella mia camera.
— Mamma, dici sul serio?
Carla uscì di corsa dalla cucina con il mestolo in mano. — Lì ci sono le pareti grezze, il pavimento di cemento, è tutta polvere e calcinacci! Come pensi di viverci?
— Pulisco io. Ci metto il tappeto vecchio.
— No!
Fabio posò la tazza con forza sul mobile. Il tè schizzò fuori. — Lì ci sono i materiali! Attrezzi, sacchi di malta, roba costosa. Rovini tutto! Ho detto a primavera. A primavera!
— Allora dormo in salotto. Sul vostro divano nuovo.
Carla sgranò gli occhi. — Mamma, ma che dici! Lo abbiamo pagato una fortuna! Dalla taverna ti porti dietro tutta la sporcizia, il divano si rovina in due giorni!
— Quindi voi dormite al caldo sul divano nuovo, e io in una scatola di compensato?
La voce di Giuseppina rimase bassa, ma ferma.
— Noi lavoriamo! — urlò Fabio, nervoso. — Ci stanchiamo tutto il giorno! Ci serve un posto decente per riposare. Tu stai a casa tutto il giorno. Puoi sopportare, per tua figlia.
Giuseppina lo guardò a lungo. Poi guardò Carla. Che abbassò gli occhi sul pavimento in fretta. Non contraddisse il marito. Non difese sua madre.
— Va bene — disse piano Giuseppina, dirigendosi verso la porta. — Sopporto.
Tornò nella taverna. Rimase a lungo seduta sul divano letto sfondato. L'aria gelida le bruciava il viso. Nemmeno gli stivali invernali le riscaldavano i piedi. La vecchia stufetta ronzava stanca, la resistenza rossa illuminava appena la stanza, ma il calore spariva subito dagli spifferi. Giuseppina non pianse. Le lacrime non c'erano più. Aveva solo capito, finalmente, cosa era diventata in quella casa che aveva costruito con le proprie mani. Una persona di troppo. Un peso tollerato solo perché veniva "in dotazione" con la casa.
La mattina dopo aspettò che Carla e Fabio uscissero. Sbatté la porta d'ingresso, in cortile partì il motore, poi il rumore si allontanò. Giuseppina indossò il cardigan più pesante che aveva. Non c'era molto tempo.
Entrò in casa con la sua vecchia chiave. Dentro faceva caldo, c'era silenzio, profumo di deodorante per ambienti costoso. La donna passò nel salotto ampio. C'era un grande divano chiaro, sul pavimento un tappeto color panna, alle finestre le tende nuove e pesanti che Carla aveva ordinato da poco.
Giuseppina tornò nella taverna. Con fatica alzò il pesante materasso di cotone, lo portò piano fino alla casa, fermandosi quasi a ogni gradino. Poi lo tirò nel salotto e lo mise proprio in mezzo al tappeto chiaro. Poi iniziò a portare il resto. Le vecchie coperte di lana. Il cuscino di piume nella federa sbiadita. Le pantoline di casa consumate. Una dopo l'altra, quelle cose comparvero al centro del salotto curato come un catalogo d'arredamento, rovinandone completamente l'aspetto perfetto. Per ultima portò la vecchia stufetta elettrica. La appoggiò vicino al divano costoso e la collegò alla presa più vicina. Poi andò in cucina. Tirò fuori dal frigo la pentola della minestra di verdure del giorno prima, la posò proprio sul tavolino di vetro laccato, e accanto ci mise un pezzo di pane morso, su un tovagliolo. Dopo tutto questo, Giuseppina si sdraiò sul materasso, si coprì con la coperta pesante e per la prima volta in tre mesi si addormentò serena, davvero al caldo.
La svegliò un urlo.
— Ma cosa diavolo è questo?!
Sulla porta del salotto c'era Fabio, ancora col giubbotto addosso. Il viso chiazzato di rosso. Dietro di lui, Carla era rimasta immobile, le chiavi cadute a terra dalla sorpresa.
Giuseppina si tirò su piano dal materasso e si sistemò i capelli.
— Buonasera.
— Mamma, cosa hai combinato?!
Carla corse al tavolino, ancora con gli stivali. — Hai messo la pentola sul vetro laccato! Resta l'alone di grasso! Lo abbiamo aspettato un mese questo tavolo!
— Puliscilo, tesoro. Lo straccio è in cucina.
— Giuseppina, tolga tutto immediatamente! — Fabio fece un passo avanti, i pugni stretti. — Non permetto che trasformi casa mia in un bivacco! Prenda le sue cose e vada via!
— Casa tua? — chiese calma Giuseppina. — Dalle carte, è di Carla e mia, se non sbaglio.
— Va bene.
Lei annuì. — Allora portami fuori tu.
Fabio rimase spiazzato. — Cosa?
— Prendimi e tirami fuori di qui. Per il colletto, come preferisci. Butta tua suocera sulla neve, in pieno inverno. Dai. Cosa aspetti? Loretta sta spalando la neve proprio davanti al cancello in questo momento. Fagliela vedere, come i nuovi padroni trattano i vecchi.
Il genero respirava pesante, senza parlare.
— E domani invito le mie amiche qui — continuò Giuseppina, con lo stesso tono tranquillo. — Angela e Raffaella. Beviamo il tè su questo tappeto. Faccio le frittelle. Pulisco i broccoli su questo tavolino di vetro.
— Mamma, perché fai così? — Carla era quasi in lacrime, cercando inutilmente di pulire il tavolo con la manica del giubbotto. — Ci farai vergognare davanti a tutti.
— A me non importa della vergogna. A me importa del freddo.
Giuseppina si tirò su in piedi. — Io resto qui. Dormo, mangio e guardo la televisione qui. Finché la mia camera non sarà abitabile.
— Un lavoro così non si fa in un giorno! Io lavoro! — Fabio esplose.
— Non mi serve una ristrutturazione da rivista.
Lo guardò dritto negli occhi. — Mi servono pareti calde e un termosifone. Domani laverai la stanza, toglierai i calcinacci, comprerai il linoleum più semplice che trovi e lo poserai. E metterai un radiatore vero.
— Sul radiatore non ci sono soldi! Lo stipendio arriva solo tra due settimane!
— Allora riporterai al negozio quella console che ti hanno consegnato ieri.
Fabio si bloccò. Carla si voltò di scatto verso il marito, sbalordita.
— Quale console? Mi avevi detto che non c'era stato il premio…
Giuseppina non ascoltò il resto. Si rimise sotto la coperta e si girò verso la parete.
— Vi do due giorni — disse piano. — Altrimenti chiamo Loretta per il tè. E a primavera, pianto pure l'insalata sui vostri davanzali.
Dietro di lei sentì il fiato pesante di Fabio, poi i passi veloci di Carla. La porta del salotto si chiuse di colpo.
Una settimana dopo, Giuseppina viveva già nella sua camera. Sul pavimento c'era il linoleum più semplice, con quell'odore tipico di materiale nuovo. Le pareti erano rimaste senza carta, solo intonaco grezzo. Ma sotto la finestra scaldava un termosifone nuovo, potente. Nella stanza c'era caldo, finalmente vivibile.
Carla e Fabio quasi non si parlavano più con lei. Camminavano per casa in silenzio, evitando di incrociarla. Il genero la salutava appena, senza alzare gli occhi, e si ritirava in fretta nella sua stanza. Anche Carla cercava di non incontrarla troppo.
A Giuseppina non importava più. Non sentiva nessuna colpa. Si tolse lo scialle di lana dalle spalle, lo piegò con cura e lo mise sul ripiano alto dell'armadio. Fino a primavera, ormai, non le sarebbe servito di certo.
