Rosa parcheggiava la vecchia Panda sempre nello stesso punto, vicino al cancello di lamiera ondulata, proprio accanto al cartello "Gommista – Carrozzeria – Autofficina". L'officina del marito, morto quattro anni prima, era ora gestita dal genero, Marco. Aveva sposato la figlia di Rosa, Giulia, sette anni prima, e da allora tutto ciò che era appartenuto a Bruno era passato, quasi senza che nessuno se ne accorgesse, nelle sue mani.
Era cominciato in modo innocente. Marco aiutava, perché "la suocera da sola non se la sarebbe cavata con i conti". Poi aveva iniziato a firmare le fatture. Poi i clienti chiamavano direttamente lui. E tre mesi prima, quando Rosa era andata a ritirare lo stipendio arretrato – perché formalmente era ancora comproprietaria – si era sentita dire dalla contabile che il nome sui documenti della ditta era già cambiato.
«Come sarebbe, cambiato?» chiese, con in mano un bicchiere di plastica del distributore, ormai freddo.
La contabile, la signora Elena, abbassò gli occhi sulle carte.
«Il signor Marco ha sistemato tutto a gennaio. Il passaggio della ditta. Diceva che lei lo sapeva.»
Non lo sapeva.
Quella sera, nell'appartamento di via Dante a Modena, c'era profumo di minestra di pomodoro che stava preparando quando chiamò la figlia. Giulia parlava in fretta, scusando il marito: che era stata "solo una formalità", che così era più comodo per le tasse, che la mamma non doveva preoccuparsi, perché i soldi comunque restavano in famiglia.
«In famiglia di chi, Giulia?» Rosa spense il gas sotto la pentola. «Perché io non sono più così sicura che sia la mia.»
La vicina del piano di sotto, la signora Carla, stava proprio portando fuori i sacchetti della spazzatura e, dalla porta accostata, sentì uno spezzone della conversazione. Non disse nulla, tornò nel suo appartamento, dove la televisione trasmetteva il telegiornale della sera.
Nelle settimane successive Rosa continuò ad andare in officina come sempre, ma qualcosa era cambiato. I meccanici, che lei stessa aveva assunto anni prima, adesso le chiedevano gentilmente se "avesse bisogno di qualcosa", come se fosse una cliente e non una comproprietaria. Marco evitava di parlarle da solo. Quando finalmente si sedette con lei alla scrivania del retrobottega, disse senza giri di parole:
«Rosa, formalmente l'officina adesso è mia. Suo marito ha lasciato metà delle quote a Giulia, e Giulia le ha cedute a me. È tutto legale, firmato dal notaio.»
«E la mia metà?»
«Anche la sua metà è cambiata. Un anno fa ha firmato una delega perché potessi occuparmi delle pratiche all'Agenzia delle Entrate. L'ho usata un po' più ampiamente di quanto lei si aspettasse.»
Lo disse senza il minimo imbarazzo, sorseggiando caffè da un thermos che era stato di Bruno.
Rosa non urlò. Prese la borsa e uscì, passando davanti alla fila di auto in attesa di riparazione – tra queste, una Volvo bianca che lei stessa aveva prenotato per il tagliando.
Tornò a casa con l'autobus numero 3, guardando attraverso il vetro appannato le luci della pasticceria all'angolo di via Garibaldi, dove comprava sempre le chiacchiere per Carnevale. Il telefono nella borsa rimase in silenzio – né Giulia né Marco chiamarono.
Quella notte non dormì. Tirò fuori dall'armadio una scatola da scarpe dove conservava i vecchi documenti: l'atto notarile dell'officina, il contratto matrimoniale con Bruno, la visura della particella su cui si trovava l'edificio. E allora si ricordò di una cosa che Marco sembrava aver dimenticato – il terreno sotto l'officina non era mai appartenuto alla società. Bruno lo aveva comprato separatamente, ventidue anni prima, e nel testamento l'aveva lasciato esclusivamente alla moglie. Non alla figlia. A lei.
Al mattino chiamò l'avvocato Ferrari, con cui Bruno aveva lavorato quando era ancora vivo. Si incontrarono lo stesso giorno, nello studio in piazza della Repubblica.
L'avvocato esaminò le carte, si sistemò gli occhiali e disse una cosa che cambiò tutto:
«Signora Rosa, loro hanno preso le quote della società. Ma la società si trova su un terreno che non è suo. Senza un contratto di affitto o senza il suo consenso, non hanno alcun diritto di gestire l'attività lì. Quel terreno è suo.»
Tre giorni dopo Rosa si presentò in officina con una cartella sottobraccio. Marco stava parlando con un cliente del cambio dei dischi dei freni della sua Opel. La vide e il viso gli si irrigidì.
«Dobbiamo parlare. Adesso» disse, posando la cartella sulla scrivania.
Dentro c'era la disdetta del contratto di comodato del terreno, redatta dall'avvocato Ferrari, e una richiesta di pagamento dell'affitto arretrato degli ultimi sei mesi – ventottomila euro, a partire dal giorno in cui Marco aveva formalmente preso in mano le quote.
«Hai trenta giorni per firmare con me un contratto di affitto alle mie condizioni, oppure trasferire tutta l'attività altrove. Il terreno è mio, Marco. Lo è sempre stato.»
«Rosa, questo è assurdo, siamo una famiglia…»
«Lo eravamo. Prima che tu iniziassi a firmare documenti dietro le mie spalle.»
Giulia arrivò quello stesso pomeriggio, pallida, con gli occhi rossi di pianto, e cercò di convincere la madre nel parcheggio dell'officina, tra una fila di gomme invernali e il vecchio frigorifero delle bibite.
«Mamma, lui voleva solo che avessimo una casa nostra, un mutuo per i bambini…»
«Dovevate chiedermelo, Giulia. Non ingannarmi.»
Rosa aprì la borsa, tirò fuori il telefono e mostrò alla figlia lo schermo – l'app della banca, dove compariva un conto registrato esclusivamente a suo nome, con il numero IBAN su cui da quel momento sarebbe dovuto arrivare l'affitto.
Marco tentò di negoziare per un'altra settimana, chiamava, mandava messaggi. Alla fine, quando capì che il terreno apparteneva davvero solo alla suocera e che senza di esso non c'era modo di installare il ponte elevatore né il compressore, firmò il contratto d'affitto alle condizioni dettate da Rosa: canone di mercato, pagabile ogni mese sul suo conto, con una clausola secondo cui, in caso di ritardo superiore a quattordici giorni, il contratto si sarebbe risolto automaticamente.
Il giorno della firma erano seduti tutti e tre nella stessa stanza del retrobottega dove, poche settimane prima, Marco le aveva annunciato che l'officina non era più affar suo. Fuori dalla finestra un meccanico lavava i cerchioni con l'idropulitrice, e la radio trasmetteva una vecchia canzone di Lucio Battisti, che Bruno canticchiava sempre mentre riparava i motori.
Rosa firmò l'ultima pagina, mise via la penna e si alzò.
«Il thermos puoi tenerlo» disse a Marco, indicando il contenitore metallico sulla scrivania. «Ma il terreno resta mio, finché vivo. E poi lo lascio a Giulia. Non a te.»
Uscì dall'officina, passò oltre il cancello di lamiera ondulata e salì sulla sua Panda. Non si voltò indietro.
