Alla Villa Contarini, sul lago di Como, quella sera di ottobre si festeggiavano i sessant'anni di nozze dei Contarini, e tutta la Brianza bene era seduta attorno a quei tavoli apparecchiati con il servizio buono, quello che usciva dalla credenza solo due volte l'anno.
Carla Bertazzoni non aveva bisogno di presentazioni. Vestito rosso acceso, collier di diamanti che le pesava sul collo come una medaglia al valore, e una voce che arrivava fino in fondo alla sala senza microfono. Era la cugina dello sposo, quella che a ogni matrimonio, battesimo e funerale della famiglia si sedeva al tavolo d'onore e si comportava come se la casa fosse sua.
Vera Dimitrova girava tra i tavoli con la bottiglia di Barolo in mano, divisa nera, grembiule bianco inamidato, capelli raccolti sotto una cuffietta che le faceva male dietro le orecchie dopo sei ore di turno. Era arrivata dalla Bulgaria dodici anni prima, aveva fatto le pulizie, poi la badante, poi il servizio in sala per le feste di questa e quella famiglia della zona. Quella sera lavorava per l'agenzia di catering, pagata a cottimo, quarantacinque euro per il turno più le mance.
Si fermò davanti a Carla per versarle il vino. E Carla, con la coda dell'occhio su un notaio seduto due posti più in là, decise di fare bella figura a spese di qualcun altro.
«Versa bene, che per questo ti pagano» disse, senza nemmeno voltarsi verso di lei, come se parlasse a un oggetto.
Vera non versò una goccia fuori dal bicchiere. Appoggiò la bottiglia sul tavolo e restò lì, dritta, le dita ancora strette sul collo della bottiglia.
«Si sbaglia, signora.»
Il tavolo si bloccò. Le posate si fermarono a mezz'aria. Carla scoppiò in una risata secca, quella che si fa per riempire un vuoto che fa paura.
«Ma cosa dici? Ti sei bevuta qualcosa in cucina? E tu chi saresti?»
Vera non alzò la voce. Non ne aveva bisogno.
«Questa casa, in realtà, è mia. L'ho comprata io tre mesi fa, all'asta, quando la famiglia Contarini non ha potuto più pagare il mutuo. Lei sta festeggiando in un salotto che oggi appartiene a me. E da stasera, in questo salotto, nessuno tratta più così chi serve da bere.»
Non era uno sfogo buttato lì per vincere una discussione a tavola. Era la verità, e Vera l'aveva portata in tasca tutta la sera, piegata dentro una busta che aveva lasciato nello spogliatoio del personale, vicino ai cappotti.
Perché la storia non cominciava quella sera. Cominciava un anno e mezzo prima, quando Vera faceva la badante al vecchio Contarini, il nonno, novantadue anni, prima che se ne andasse in una clinica di Lecco dove nessuno dei nipoti andava mai a trovarlo tranne lei. In dodici mesi di turni notturni, di medicine alle tre, di bagni fatti con pazienza, il vecchio le aveva raccontato tutto: i debiti della famiglia, i mutui contratti per tenere in piedi le apparenze, la villa che pendeva su un abisso di cui nessuno dei parenti voleva sentir parlare, troppo occupati a spendere quello che non c'era più.
Vera aveva messo via ogni centesimo di quei dodici anni in Italia. Centoquattordicimila euro, frutto di turni doppi, di Natali passati a lavorare mentre altri festeggiavano, di una vita vissuta con un solo obiettivo. Quando la banca aveva messo la villa all'asta per il mutuo non pagato, lei si era presentata con un avvocato, aveva fatto l'offerta, e aveva vinto. Centoquarantamila euro, saldati con un mutuo acceso sul resto. La proprietà era passata a suo nome il tredici luglio, con tanto di rogito dal notaio Fassino di Como.
I Contarini non lo sapevano. Avevano continuato a vivere lì come affittuari, pagando un canone a un'agenzia immobiliare che per discrezione — e per volontà esplicita di Vera — non aveva rivelato il nome del nuovo proprietario. Fino a quella sera, in cui lei aveva accettato quel turno di catering proprio per vederli con i suoi occhi, seduti nel salotto che ora le apparteneva, a fare la stessa vita di sempre come se niente fosse cambiato.
Carla restò impalata, il bicchiere a metà strada tra il tavolo e la bocca. Il notaio Fassino, che fino a quel momento aveva mangiato in silenzio il suo risotto, posò la forchetta.
«È vero» disse, piano ma chiaro, abbastanza perché tutta la tavolata lo sentisse. «Il rogito è stato registrato a luglio. Io ho seguito l'atto.»
Il vuoto che seguì non aveva niente della cortesia educata delle cene borghesi. Era un peso fatto di facce che si voltavano verso Carla aspettando una replica che non arrivava.
«Questo è assurdo» riuscì a dire Carla, la voce già incrinata. «Tu sei… tu servivi ai tavoli al matrimonio di mia figlia, l'anno scorso.»
«Sì» confermò Vera. «E lei mi ha chiesto di portarle il caffè senza dirmi grazie, nemmeno quella volta.»
Il padrone di casa, Ettore Contarini, si alzò dal suo posto a capotavola. Aveva il viso di chi ha appena capito che la domanda che si fa da mesi — perché l'agenzia non vuole dirci chi è il proprietario, perché il canone va versato su quel conto specifico — aveva finalmente una risposta, e la risposta era in piedi in mezzo alla sala con una bottiglia di Barolo in mano.
«Signora Dimitrova» disse, con la voce di chi sta ricalcolando ogni rapporto della sua vita in tempo reale, «possiamo parlare, dopo cena, in biblioteca?»
«Possiamo parlare adesso, qui» rispose Vera. «Non ho più niente da nascondere a nessuno in questa casa. L'affitto che pagate copre il mutuo, e continuerà a essere così fino a fine anno, come avevamo stabilito con l'agenzia. Dopo, vedremo insieme cosa fare: vendere, rinegoziare, o restare come siete, pagando a me direttamente, senza intermediari e senza sotterfugi. Ma questa casa risponde a me, e io non vi caccerò mai per vendetta. Non è il mio stile.»
Si voltò verso Carla, che nel frattempo si era seduta di nuovo, il collier di diamanti che adesso pesava come una condanna invece che come un ornamento.
«A lei, invece, chiedo solo una cosa: la prossima volta che qualcuno le versa il vino, lo guardi in faccia. Potrebbe essere la persona che paga il mutuo di casa sua.»
Posò la bottiglia sul carrello, si tolse la cuffietta bianca — non ne aveva più bisogno, quella sera — e uscì dalla sala a passo tranquillo, lasciando dietro di sé sessanta invitati che non toccarono più il risotto, e una cugina dello sposo che per il resto della serata non trovò una sola parola da dire a nessuno.
