Dario si è presentato sotto il mio portone con una borsa da viaggio in mano, come se fosse normale.
Abitavo in un piccolo bilocale in affitto a Bologna, vicino a via Zamboni, da quando ci eravamo separati. Lui stava sul marciapiede con quel sorriso che una volta mi aveva conquistata al primo anno di Economia, in aula studio, tra un esame e l'altro. Ci eravamo sposati appena laureati. Ora quel sorriso mi dava solo fastidio.
Tredici anni insieme. Discussioni per i piatti non lavati, riconciliazioni, progetti, un mutuo iniziato e mai finito di pagare insieme. Tutto crollato quando ho scoperto, scorrendo il telefono una sera prima di dormire, le foto che Elena — la sua nuova compagna — pubblicava dalla nostra casa al mare a Cesenatico. Il portico, il tavolo di legno, la mia tazza con la scritta sbiadita. Proprio la mia.
Non ho fatto scene. Niente urla, niente telefonate ai parenti. Ho preso una valigia, ho chiuso la porta piano e sono andata via, lasciandogli l'appartamento. Questo non me l'ha mai perdonato: voleva lacrime, un dramma, qualcosa da raccontare. Io ho solo chiuso un libro che non mi interessava più.
— C'è ancora qualcosa di tuo, — ha detto lui, sistemandosi al polso un orologio nuovo, regalo di Elena probabilmente. — L'album di matrimonio, delle sciarpe… Elena ha svuotato la credenza.
Ho preso la borsa senza rispondere e sono entrata nel palazzo.
Sul pianerottolo ho incontrato Matteo, il vicino del piano di sopra, che portava fuori la spazzatura. Ha visto che la borsa era pesante e mi ha aiutata a portarla su, senza fare domande. Mani forti, segnate da piccoli graffi da lavoro — fa il falegname, costruisce mobili su misura. Dalle sue finestre arrivava spesso, la sera, il ronzio della levigatrice, e un odore di legno e vernice fresca che saliva fino al mio pianerottolo.
Chiusa la porta, ho aperto la cerniera. Sopra, l'album di nozze con la copertina bianca goffrata. Sotto, sciarpe che non indossavo dai tempi dell'università, dei quaderni sgualciti, un profumo quasi vuoto. Roba da buttare, ma Dario preferiva portarla di persona, pur di avere una scusa per vedermi. Ho richiuso la borsa e l'ho lasciata vicino ai cassonetti.
Da studentessa avevo preso un'abitudine strana: quando qualcosa mi pesava dentro, mettevo su la musica e ballavo da sola in cucina, a occhi chiusi, finché la tensione non si scioglieva. Dal piano di sopra arrivava il ronzio regolare della levigatrice di Matteo. Strano, ma mi calmava, come una mano che scorre piano sul legno.
Quella sera ho chiamato Sonia, la mia amica di sempre, quella che dopo il divorzio era arrivata subito con una bottiglia di vino e un tiramisù. Le ho raccontato della visita di Dario, tanto per dire qualcosa.
— Niente di speciale. È passato, ha portato una borsa di vecchia roba.
In quel momento qualcosa in me si è acceso, un sospetto che non sapevo ancora nominare. Avrei dovuto fare più attenzione. Ma mi fidavo di Sonia da troppi anni per metterla in dubbio.
Al compleanno di Giulia non avevo nessuna voglia di andare. L'appartamento era piccolo, il tavolo lungo occupava quasi tutta la sala, qualcuno seduto sul davanzale, qualcuno in piedi con il bicchiere vicino alla finestra. Elena era perfetta: rossetto acceso, sguardo sicuro, schiena dritta.
Si parlava di lavoro, ferie, del caro vita. Poi Dario, come sempre, ha deciso di diventare il centro della scena. Ha alzato un po' la voce, aspettato il silenzio, e ha cominciato:
— Ma dovreste sapere, io per tredici anni ho praticamente patito la fame. Parola mia. Marta sapeva cucinare solo i tortellini confezionati. Tutto qui! Ti ricordi, Marty, quel pollo al forno? Ci ho messo una settimana a digerirlo.
Elena gli ha pizzicato la guancia, ridendo: — Poverino. Ma guarda che faccia piena adesso, ti sei rifatto bene.
Quel pollo al forno l'avevo cucinato io, seguendo la ricetta di sua madre. E i tortellini confezionati li chiedeva lui ogni venerdì sera, perché era stanco e non voleva aspettare. Nell'appartamento che gli avevo lasciato era rimasta la mia macchina del pane: ogni domenica ci facevo il pane con le noci, i fichi secchi, il rosmarino, e l'odore impregnava le tende.
Ho finito l'insalata, il vino, e mi sono preparata ad andare. Sulla porta mi sono voltata verso Giulia, con Dario accanto.
— Grazie per la serata. Solo un peccato che Dario non riesca a fare un incontro senza tirarmi in mezzo.
Qualche giorno dopo mi ha chiamato Francesca. Faceva parte del nostro gruppo ma non amava i pettegolezzi, restava sempre fuori dai conflitti. Nella voce c'era esitazione, come se avesse pensato a lungo se parlarne.
— Marta… non so se dirtelo o no. Ho sentito per caso Sonia al telefono, ripeteva quasi parola per parola una vostra conversazione. Quella dopo cui avevi pianto. Non posso giurarlo, ma mi è sembrato che parlasse con Dario.
Non ho fatto scenate, non ho chiamato Sonia per accusarla. Ho deciso di verificare da sola. Le ho scritto: «Sai, credo di aver conosciuto un uomo. Niente di serio ancora, ma vediamo come va.»
Nessun uomo esisteva. L'avevo inventato di sana pianta.
Il giorno dopo il telefono ha vibrato. Era Dario: «Ho saputo che hai un nuovo spasimante? Non perdere troppo tempo, Marty, l'età avanza.»
Sono rimasta seduta al tavolo della cucina a fissare lo schermo. Dal piano di sopra arrivava il rumore di Matteo che spostava qualcosa di pesante nel suo laboratorio. Sonia riferiva davvero a Dario ogni mia parola — i pianti, le confidenze, tutto.
Ho continuato a vederla come prima, ma non le raccontavo più niente di vero. Le parlavo del nuovo lavoro — stavo curando gli interni di un ludoteca a Bologna — di come fosse difficile scegliere le tonalità delle pareti, di quanto fosse capriccioso il cliente. Cose dalle quali nessuno poteva ricavare un'arma.
Settimane dopo è arrivato l'invito per l'anniversario di matrimonio di Francesca e Luca. Significava rivedere Dario, Elena e Sonia tutti insieme.
La festa era in una casa con un portico di legno affacciato su un piccolo laghetto, da qualche parte sulle colline tra Bologna e Imola. Sotto la pergola, un tavolo lungo, le lucine calde già accese, il crepuscolo d'estate che scendeva lento sull'acqua. Elena indossava un vestito chiaro, nuovo. Dario era bronzeo, un'abbronzatura troppo uniforme per essere naturale — mi sono ricordata subito delle sue sedute al solarium.
I discorsi saltavano dalle vacanze al lavoro, ai figli, ai lavori in casa. Sonia parlava animata del suo gatto, di un saldo trovato online, dei mobili nuovi. Mentre parlava le sue unghie lunghe battevano piano sul tavolo, il telefono appoggiato schermo in giù.
Quando Elena si è alzata per andare a prendere altra carne alla brace, Dario si è spostato vicino a me, la sedia quasi attaccata alla mia, come se il divorzio non fosse mai esistito.
— Ma dai, trovati un uomo decente, no? Sennò appassisci da sola. Se vuoi ti presento il fratello di Elena, anche lui divorziato. Credo che andreste bene insieme.
L'ha detto come si parla di un oggetto, non di una persona. Non "ti starebbe bene lui", ma "lei andrebbe bene a lui". Come se fossi merce in saldo da piazzare a chi non è troppo esigente.
Mi ha dato una pacca condiscendente sulla spalla e si è allontanato verso la brace, dove Elena già chiacchierava con gli altri ospiti.
In quel momento Sonia si è alzata per andare in bagno, lasciando il telefono vicino al piatto. E a tutti noi, contemporaneamente, è arrivata una notifica. Eravamo in quattro nella stessa chat di gruppo: io, Sonia, Francesca e Giulia.
Sonia stava rispondendo a Dario, ma per errore ha mandato il messaggio nella chat sbagliata.
«Allora? Sta seduta da sola? Controllala. Mi serve sapere che non c'è nessuno vicino a lei.»
«Per ora sola, Darietto. Nessuno. Poi ti racconto tutto.»
Giulia ha letto anche lei e ha alzato gli occhi su di me, sorridendo, senza capire ancora cosa fosse successo. Ma vedendo la mia faccia, il sorriso le si è spento.
Ho sentito la mandibola stringersi da sola. Per quasi un anno avevo dato fiducia a una persona che in realtà non esisteva. E quel vuoto trasmetteva con precisione ogni mia parola al mio ex marito.
Mi sono alzata, come si fa prima di un discorso.
— Visto che il messaggio l'avete letto tutti, forse è il momento di spiegare cosa sta succedendo. Da quasi un anno Sonia racconta a Dario tutto quello che le confidavo. Quando la chiamavo di notte piangendo, quando le dicevo che mi sentivo persa, che mi sentivo inutile — poche ore dopo lo sapeva già il mio ex marito.
— E lui se ne è approfittato. Mi portava la vecchia roba a casa solo per ricordarmi che l'appartamento era rimasto suo. Mi ha messa in ridicolo davanti a tutti voi, ha raccontato storie false sul nostro matrimonio. E stasera, generosamente, ha deciso di presentarmi un parente divorziato, perché, come dice lui, "lei andrebbe bene per lui".
Sul laghetto si è sentita un'anatra starnazzare.
— Per quasi un anno hai tenuto d'occhio la vita della tua ex moglie usando una persona che credevo un'amica. Io sono andata via in silenzio, senza drammi. Ma sembra che tu, dopo tutto questo tempo, non riesca ancora ad accettare che questo matrimonio è finito. Allora chi dei due, in realtà, non riesce ad andare avanti?
A quel punto qualcuno aveva già mostrato il messaggio a Elena.
— Francesca, Luca… scusate per il disturbo. Grazie per la serata, è stata davvero bella.
Il legno del portico scricchiolava sotto i tacchi mentre uscivo. Le lucine ondeggiavano piano sopra la testa. Dalla radio arrivava una melodia tranquilla, sconosciuta.
La sera, nel mio piccolo appartamento, entrava un'aria calda, odore di tigli da via Zamboni e, dal piano di sotto, patate fritte. Con il vecchio gruppo i rapporti si sono spenti da soli: ho smesso di rispondere ai messaggi e non sono più andata agli incontri.
Sonia ha provato a scrivermi una volta: «Marta… hai capito tutto male… Volevo solo il tuo bene… Lui si preoccupava per te… Mi sembrava importante che lui sapesse che stavi bene…»
Come un padrone che si preoccupa per il cane scappato dal guinzaglio. Ho eliminato il messaggio senza finire di leggerlo.
Una settimana dopo, Elena ha lasciato Dario. Si è saputo poi che aveva visto per caso le chat con Sonia — tutte quelle domande su chi frequentassi, se vedevo qualcuno. «L'importante è che non si trovi nessuno.» Elena ha fatto la valigia in silenzio ed è andata via, lasciandogli la casa con la ristrutturazione nuova che ormai non interessava più a nessuno.
Il giorno esatto in cui compiva un anno dal mio divorzio ho comprato una bottiglia di Lambrusco buono e ho messo su la musica. Ma questa volta non ballavo per sopportare il dolore. Ballavo perché, per la prima volta da molto tempo, mi sentivo davvero felice. La musica usciva libera nella corte, tra i panni stesi e le finestre aperte.
La mattina dopo, davanti alla porta, ho trovato un piccolo mazzo di rose semplici, avvolto in carta kraft che sapeva di legno e vernice fresca. Su un biglietto, scritto a mano con lettere grandi e un po' storte: "Una donna che balla da sola in cucina non ha bisogno di nessuno che le dica cosa fare. Ma se un giorno vuole compagnia per un caffè, io sono al piano di sopra. Matteo."
Sono rimasta a piedi nudi nell'ingresso con i fiori in mano. Qualcuno, evidentemente, mi aveva vista ballare sola in cucina attraverso le pareti sottili del palazzo, e invece di pensare che fossi fuori di testa, aveva deciso di scrivermi un biglietto.
Ho messo le rose in un vaso, ho preso le chiavi e sono salita al piano di sopra. Forse adottare un gatto può aspettare ancora un po'.
