— Ilaria, muoviti, non stare lì come una statua. Tieni in ordine per gli ospiti.
Avevo in mano il vassoio con l'arrosto di vitello alle erbe, quello con le patate al rosmarino, pensato per due, perché con Marco avevamo deciso di cenare da soli e parlare del matrimonio. Con calma. Il menù, gli invitati, il budget — tutto quello che due adulti discutono prima di sposarsi. Invece erano arrivati in cinque. Senza avvisare. Senza un "possiamo?". Alle sette di sabato sera avevano suonato al citofono del mio appartamento in via del Fosso, e sulla porta c'era Marco con sua madre Graziella, suo padre Renato, sua sorella Simona e il marito di lei, Fabio.
— Sorpresa! — aveva detto Marco baciandomi sulla guancia. — Consiglio di famiglia!
Avevo taciuto. Sorriso. Fatti entrare. Avevo pensato: va bene, è inaspettato, mi arrangio. Nel frigo c'era il prosciutto, al mattino avevo preparato il baccalà per la cena, l'arrosto era già in forno. Avevo stappato il Vin Santo che il vicino, il signor Alfredo, mi aveva regalato la settimana prima, quando gli avevo aggiustato la caldaia attraverso il muro.
Un'ora seduti. Graziella aveva ispezionato l'appartamento con le labbra serrate. Renato si era accomodato nella mia poltrona vicino alla finestra — l'unica con la coperta sopra, perché il tessuto era rovinato — e aveva iniziato a sfogliare il mio libro appoggiato lì vicino. Simona e Fabio si erano sistemati sul divano, e Simona aveva chiesto subito:
— Questa è carta da parati o piastrella finta?
Indicava il paraschizzi della cucina.
— Piastrella vera.
— Strana. Noi ne avevamo una così nel duemila e dieci.
Avevo taciuto anche a quello. Anche se quella piastrella l'avevo posata io, l'anno scorso. Con la livella. Ed era bianca, classica, metro di Parigi, per niente strana. Ma quando Marco aveva detto "muoviti, tieni in ordine per gli ospiti" — qualcosa dentro di me aveva scattato. Piano. Come un interruttore.
Avevo posato il vassoio sul tavolo.
— Marco. Vieni un minuto nel corridoio.
— Ilaria, dopo, stiamo discutendo…
— Un minuto.
Aveva alzato gli occhi al cielo, apposta, per i genitori — guardate che capricciosa — ma si era alzato. Nel corridoio.
— Marco. Sei in casa tua?
— In che senso?
— Nel senso letterale. Di chi è questo appartamento?
— Tuo, e allora?
— Niente. Voglio solo essere sicura che lo ricordiamo entrambi.
Mi aveva guardato come fossi scema.
— Ilaria, perché ti agiti? Sono venuti mamma e papà, Simona e Fabio. È famiglia! Il matrimonio è tra un mese, dobbiamo conoscerci meglio.
— Marco. Conoscersi significa avvisare prima. E portare una torta. Non piombare in cinque senza chiamare.
— In quattro.
— Cosa?
— Loro sono quattro, noi due. Sei in tutto.
L'avevo guardato. Sul serio. Stava correggendomi sull'aritmetica. Con tutta serietà.
— Marco. Torna dai tuoi. Arrivo subito.
Ero andata in cucina — non da loro, in cucina. Avevo chiuso la porta. Preso il telefono. Aperto le note. E avevo fatto quello che dovevo fare già un mese prima, quando Graziella al telefono mi aveva detto: "Ilaria cara, soprattutto non pensare ai figli subito — lascia che Marchetto si sistemi prima, ha ancora il finanziamento dell'auto".
Il finanziamento dell'auto. Una Panda. Avevo taciuto anche allora.
Nelle note avevo una lista. La tenevo da due mesi. Non per litigare — per capire in cosa mi stavo infilando. La lista diceva:
Marco vive da me da ottobre. Non paga più il suo affitto — se n'è andato. Non contribuisce nemmeno con un euro alle spese condominiali. La spesa la faccio io. Una volta ha comprato birra e patatine — ha detto "offro io". L'auto è a rate, paga da tre anni, ne restano altri due. L'anello me l'ha regalato lui. D'argento. Ho taciuto — d'argento, pazienza. Il matrimonio lo organizziamo a metà, dice. Abito, ristorante, fotografo — metà ciascuno. L'auto per le nozze sarà la mia Polo, perché la sua Panda "non è adatta". L'appartamento è mio. L'ho comprato da sola, mutuo pagato in nove anni, chiuso un anno fa.
Guardavo quella lista e pensavo: Ilaria, sei un'idiota. Non sei una ragazzina. Hai trentasei anni. Dopo il primo divorzio sei stata sola per sette anni, e bene. E poi ti è venuta questa cotta.
Dalla stanza era arrivata la voce di Graziella:
— Marchetto, dov'è la tua? La carne si fredda.
"Marchetto". Certo.
Avevo aperto la porta della cucina ed ero rientrata nel salotto. Calma. Senza vassoio.
— Cari ospiti. Vi chiedo di vestirvi e tornare a casa.
Silenzio. Solo Renato aveva girato una pagina del mio libro, meccanicamente.
— Cosa? — aveva chiesto Graziella.
— La cena è finita. Prego, vestitevi. Avete la macchina sotto? Arriverete bene.
Simona si era alzata a metà:
— Ilaria, sei fuori di testa?
— Assolutamente lucida. Per la prima volta in sei mesi.
Marco era arrivato di corsa dal corridoio:
— Ilaria, cosa stai facendo?!
— Marco. Anche tu. Vestiti.
— Io abito qui!
— Abiti qui perché ti ho invitato io. Ritiro l'invito. Le tue cose te le porto subito.
Ero andata in camera. Aperto l'armadio. Tirato fuori la sua borsa sportiva — grande, blu, con cui era arrivato in ottobre. Ci avevo buttato dentro tutto quello che era suo: tre camicie, jeans, calzini, rasoio, un suo libro sul "successo personale", il caricatore del telefono. In silenzio. Veloce. Cinque minuti, non di più.
Avevo portato la borsa nell'ingresso. Appoggiata vicino alla porta. Gli ospiti erano in piedi. Cappotti addosso. Graziella rossa come un peperone, Renato calmo come se la cosa non lo riguardasse. Simona a bocca aperta. Fabio — l'unico, mi era parso, contento. Gli avevo fatto un cenno col capo, in silenzio, lui aveva risposto allo stesso modo. Un brav'uomo, gli era andata male con la moglie.
Marco era rimasto in mezzo al corridoio, sbattendo le palpebre.
— Ilaria. Ilaria, te ne pentirai. Sul serio? Per cosa? Perché ti ho chiesto di occuparti degli ospiti?
— Marco. Non per quello. Per tutto.
— Cosa vuol dire "tutto"?!
— Marco. Vivi da me da sei mesi. Non hai messo un euro in questa casa. Pago io le spese, faccio la spesa io, cucino io, lavo io. Il matrimonio lo dividiamo a metà — e tu hai invitato cinquanta persone, io dodici. Il ristorante l'ha scelto tua madre, in una zona dove non sono mai stata. L'abito l'hai criticato, dicendo "troppo semplice". L'anello d'argento. L'auto per le nozze la mia. E oggi i tuoi genitori sono arrivati a casa mia senza avvisare, e tu, in casa mia, mi hai ordinato "muoviti".
Avevo preso fiato.
— Marco, non ho smesso di amarti. Ho smesso di rispettarti. Ed è peggio.
Graziella aveva aperto la bocca:
— Ma tu! Ma Marchetto potrebbe avere chiunque…
— Graziella. Chiunque, prego. Marco è a vostra disposizione. Riprendetevelo. E datevi una mano per finire di pagare la Panda — avete la casa a Marlia, no? Vendete la terra, qualcosa.
Renato aveva sbuffato. L'avevo guardato — e lui, a sorpresa, sorrideva. Piano. Tra sé.
— Andiamo, Graziella — aveva detto.
— Renato!
— Andiamo, ho detto. La signorina ha ragione.
Ed erano usciti. Simona dietro di loro. Fabio si era fermato sulla porta, mi aveva detto piano:
— Scusi per tutto questo.
— Grazie a lei, per non aver partecipato.
Aveva fatto un cenno e se n'era andato. Marco era rimasto. Con la borsa ai piedi.
— Ilaria. Aspetta. Parliamone. Ho esagerato, non ci ho pensato, io…
— Marco. Le chiavi.
— Cosa?
— Le chiavi di casa mia. Dammele.
— Ilaria…
— Le chiavi.
Aveva tirato fuori lentamente il mazzo dalla tasca. Sfilato le due mie — quella del portone e quella di casa. Le aveva posate sul comodino.
— Ilaria. Ti amo.
— Marco. Ti credo. Solo che non è l'amore di cui ho bisogno. Arrivederci.
Era uscito. Avevo chiuso la porta. Doppia mandata. Messo la catenella — per la prima volta in sei mesi. Ero rimasta nell'ingresso qualche minuto, appoggiata alla porta. Non avevo pianto. Solo rimasta lì.
Poi ero andata in cucina. L'arrosto si era freddato, pazienza — si scalda. Anche le patate. Il baccalà era intatto — nessuno di loro, a quanto pare, lo amava. Meno male, non l'avrebbero avuto.
Mi ero versata un bicchiere di Vin Santo. Avevo fatto un cin cin da sola, contro l'angolo del tavolo. Bevuto. Un boccone di baccalà. Acceso la televisione. Davano una fiction qualunque — non seguivo la trama. Solo per avere un suono. Perché non fosse troppo silenzio.
E sapete cosa avevo pensato? Meno male che l'ha detto oggi, "muoviti". E non tra un mese, dopo le nozze in comune. Perché dopo le nozze, forse, mi sarei mossa davvero. Per abitudine. Per inerzia. Ma oggi — oggi non ero ancora sua moglie. Oggi ero ancora padrona di casa mia, della mia vita, del mio arrosto nel forno.
La mattina dopo avevo chiamato un fabbro di fiducia, quello che aveva cambiato la serratura al palazzo l'anno prima durante i lavori in cortile. Gli avevo detto solo: "Mi serve cambiare il cilindro della porta, oggi se possibile". Era venuto alle undici, con la valigetta degli attrezzi, e in mezz'ora il vecchio cilindro era fuori, quello nuovo dentro. Gli avevo pagato sessanta euro in contanti e gli avevo chiesto due copie extra delle chiavi — una per mia sorella, una di riserva nel cassetto della scrivania.
Marco aveva scritto tre volte quel pomeriggio. Non avevo risposto. Verso le sei era passato sotto casa, aveva provato a citofonare. Non avevo aperto. L'avevo visto dalla finestra, con la borsa ancora in mano — quella che gli avevo dato io la sera prima — restare lì sul marciapiede un paio di minuti, guardare su verso le mie finestre, e poi andarsene.
La chiave che gli avevo tolto non apriva più niente, ormai. E questo lo sapeva, prima o poi, anche lui.
Il baccalà era avanzato per due giorni. L'arrosto per uno. E sì, forse domani avrei chiamato il signor Alfredo, che era vedovo e mi aveva aggiustato il citofono proprio la settimana prima. Non è che fosse un motivo, ma insomma, un'occasione per offrirgli un caffè ce l'avevo.
Il matrimonio — annullato. A Marco non avevo nemmeno bisogno di telefonare. Avrebbe capito da solo. Sua madre, dopotutto, era una donna sveglia. Gliel'avrebbe spiegato lei.
Mi ero versata un secondo bicchiere di Vin Santo. Quella volta non avevo fatto cin cin con nessuno. L'avevo bevuto, basta. Alla mia libertà.
