Marta non alzò nemmeno gli occhi dal telefono quando pronunciò la frase.
— Da domani iniziano i lavori nel mio bilocale, rifanno l'impianto elettrico, sarà un cantiere per almeno tre settimane. Mi fermo da voi. Dieci giorni, due settimane al massimo.
Trascinava dentro l'ingresso una valigia che sembrava un baule da trasloco, e con un piede spingeva già da parte le scarpe di Elena, sistemate accanto alla porta.
Elena, trentasei anni, commercialista in uno studio a Verona, guardò suo marito Davide. Lui fissava il soffitto come se improvvisamente l'avesse affascinato l'intonaco.
— Davide.
— Elena, dai, è un'emergenza. È mia sorella, non può stare per strada.
Nessuno aveva chiesto a Elena niente. La decisione era già stata presa, comunicata e messa in valigia, letteralmente, davanti alla porta di casa sua.
Non fece una scena. I lavori idraulici capitano, pensò. Ma dal secondo giorno l'emergenza cominciò ad assumere la forma di un'invasione organizzata.
Marta si impossessò del bagno come fosse un bunker: flaconi, creme, spazzole ovunque sul bordo della vasca. La crema contorno occhi di Elena, quella costosa, comprata in farmacia a ventitré euro, si svuotò in tre giorni.
Il quarto giorno, Elena tornò dallo studio e trovò in cucina una scena da dopo-festa: Marta seduta al tavolo con due amiche, bicchieri di vino, briciole ovunque, e il suo pecorino stagionato — comprato apposta per la cena di anniversario del weekend — tagliato a fette grosse e abbandonato a metà, secco, sul tagliere.
— Oh, Elena, ciao! Senti, abbiamo lasciato i piatti nel lavello, mettili in lavastoviglie tu che devi uscire più tardi, noi scappiamo.
Marta sparì con le amiche. Elena raccolse tutto in una bacinella di plastica e la posò, con cura, esattamente al centro del letto rifatto nella camera degli ospiti.
Quella sera il grido indignato di Marta si sentì fino in cucina. Davide corse da Elena, le mani già aperte in un gesto di scuse anticipate.
— Ma perché fai così? È ospite, dai, pazienza, tra poco finiscono i lavori.
Elena non rispose. Non aveva intenzione di giustificarsi per essersi rifiutata di fare la domestica gratuita.
Il sesto giorno chiamò Rosanna, la madre di Davide. Una donna di Padova, diretta come una sentenza, che non sopportava le bugie né gli scrocconi.
— Elena, la mia inquilina non ti ha ancora fatto impazzire?
— Teniamo duro, Rosanna. I lavori all'impianto, sai com'è.
Silenzio pesante dall'altra parte.
— Quali lavori, Elena? Ieri Marta si è vantata con me dell'affitto che incassa. Ha dato il suo bilocale in affitto breve a dei turisti, tremila euro per il mese, e si è presa gratis casa vostra per non pagare niente a nessuno.
Elena si sedette sul divano.
— E Davide lo sapeva?
— Davide lo sapeva tutto. — La voce di Rosanna si fece di ferro. — E poi mio figlio mi ha chiamato per chiedermi di non intromettermi. Mi ha detto testuale: "Elena si lamenta un po' e poi si abitua, tanto cucina già per tutti, un piatto in più non cambia niente." Mi ha chiesto di stare zitta per evitare che tu facessi storie. Non servirli più, Elena. Si è messo lui stesso a renderti un'estranea in casa tua.
Quando la chiamata finì, Elena restò ferma, il telefono ancora in mano, lo schermo tornato nero. Dentro si formò un vuoto freddo, lucido.
Suo marito aveva fatto finta di non vedere che la stavano usando. Bene. Lei avrebbe fatto finta di non avere un marito.
Uscita dallo studio, passò al supermercato Esselunga e comprò esattamente: un filetto di branzino, un avocado, un'insalata già pulita per una persona. A casa cucinò per sé, lavò una padella, una forchetta, un piatto, e si sedette a tavola da sola.
Poco dopo la porta sbatté. Entrarono Davide e Marta.
— Mmh, che profumo! — disse Davide, fregandosi le mani. — Cosa c'è per cena?
Elena si tamponò le labbra col tovagliolo, senza fretta.
— Non ne ho idea, Davide. Quello che hai comprato e cucinato per tua sorella, quello mangerete.
Davide si bloccò. Marta sbottò, offesa:
— Come sarebbe? Non hai cucinato per noi? Ma è proprio maleducazione!
Elena posò la forchetta accanto al piatto, con un piccolo clic sul legno del tavolo.
— Gli ospiti, Marta, li invitano i padroni di casa. Chi si intrufola con l'inganno in casa d'altri per affittare il proprio appartamento e mangiare gratis sulle spalle di qualcun altro, si chiama in un altro modo.
Marta impallidì. Davide diventò paonazzo.
— Elena… ma che fai adesso?
— Finisco, — rispose lei, tranquilla. — Hai deciso che non hai una moglie da consultare prima di trasformare casa nostra in un dormitorio di beneficenza. Va bene, rispetto la tua scelta. Allora adesso hai una sorella che nutri tu, le fai il bucato tu, le compri la carta igienica tu. I miei soldi su di voi non si spendono più.
Quella sera Elena finì di sistemare i piatti nella credenza mentre, alle sue spalle, Davide imprecava contro un pollo surgelato duro come il marmo, il coltello che scivolava sul ghiaccio senza affondare.
Il giorno dopo Marta si lamentò con la madre. Davide, incapace di sopravvivere da solo in cucina, chiamò Rosanna in viva voce davanti a Elena, cercando sostegno.
— Mamma, dille qualcosa! Non è normale, viviamo nella stessa casa e lei ci nasconde il cibo!
La voce di Rosanna rimbombò dallo speaker:
— Figlio mio! Hai promesso comodità usando le mani di un'altra. Ecco le tue mani: usale. Elena non è la vostra serva. E tu, Marta, o paghi tuo fratello come un albergo, o te ne vai.
Il piano di Marta crollò di schianto. Comprarsi il cibo e badare a se stessa risultò troppo caro e scomodo. Non poteva sfrattare i suoi inquilini per contratto, così dovette prendere uno studio a ore, pagandolo di tasca propria: quasi tutto il guadagno dell'affitto se ne andava ora per vivere altrove.
La mattina dopo, con la valigia che rotolava rabbiosa sul pavimento, Marta lasciò la casa.
Quando la porta si chiuse dietro la sorella, Davide tirò un sospiro di sollievo. Si avvicinò a Elena, le posò la mano sulla spalla.
— Finalmente se n'è andata. Pace fatta? Cosa mangiamo stasera?
Elena, con due dita, tolse con calma la mano di lui dalla propria spalla.
— Stasera mangi quello che ti cucini da solo, — disse, tirando fuori dalla borsa un foglio preparato in anticipo e posandolo davanti a lui. — Qui ci sono la spesa che avete consumato, il costo della crema rovinata, e la tua parte delle spese extra. Non sto a contare ogni litro d'acqua. Quello che conta per me non sono gli spiccioli, ma il fatto che tu hai promesso il mio lavoro e i miei soldi senza il mio consenso. Duemiladuecento euro, Davide. Questa è la cifra.
Davide arretrò, il foglio tra le dita.
— Elena… sul serio? Se n'è andata, siamo una famiglia!
— Famiglia, Davide, è quando ci si protegge a vicenda, non quando vendi la comodità di tua moglie per sembrare un fratello perfetto, — scandì ogni parola. — Finché non mi trasferisci questa cifra dal tuo conto, e finché non dimostri con i fatti di saper essere un partner, viviamo come coinquilini. Budget separato. Anche i ripiani del frigo.
— Ma stai scherzando! — esplose lui. — È una follia, per una sciocchezza del genere!
— Hai fatto finta che non stesse succedendo nulla, quando cercavano di usarmi. Io ho semplicemente smesso di vedere in te un marito. Abituati. I coinquilini non litigano, Davide. I coinquilini presentano il conto.
Si girò e andò in camera, lasciandolo in piedi in mezzo alla cucina, gli occhi fissi su quel foglio con i numeri.
Il bonifico arrivò quella sera stessa, la notifica illuminò per un attimo lo schermo del telefono di Elena mentre lei stava piegando le lenzuola pulite sul letto della camera degli ospiti — ormai la camera di Davide.
Tre settimane dopo, una sera, lui si affacciò sulla porta della cucina con un pacchetto di pollo ancora semicongelato in mano.
— Elena. Sabato vorrei invitare due colleghi a cena, quelli del cantiere. Posso?
Lei alzò gli occhi dal tagliere, il coltello fermo a metà di una cipolla.
— Chiedilo a loro se vogliono mangiare quello che stai tenendo in mano così, — disse, indicando col mento il pollo ancora duro. — A me puoi solo dire quando arrivano, così evito di essere in cucina.
Davide guardò il pacchetto, poi lo appoggiò sul bancone, accanto al tagliere di lei, senza aggiungere altro.
